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Lecteur, ce livre est pour toi. 
Pour vous tous qui m ’avez accompagnée 
tout au long du voyage intense, 
douloureux mais finalement si gratifiant qu’est cette trilogie. 
Vous avez accueilli Nell, Colt, Jason et Becca dans vos cœurs. 

Vous les avez aimés comme je les aime, 
et vous m’avez aidée à faire d’eux une réalité. 

Ce livre est pour vous tous, 
vous qui vous êtes reconnus dans ces personnages, 
dans leurs combats et dans les obstacles qu’ils ont dû surmonter. 

Merci, je vous aime. 



Note de l’auteure 


D’une certaine façon, ce livre a été un peu compliqué à écrire. L’histoire se 
déroule quand les enfants de Nell, de Colt, de Jason et de Becca ont grandi. Ça 
veut dire qu’elle se déroule environ dix-huit ans après les événements de Te 
succomber et Nous succomber, ce qui nous place dans un futur théorique. 
Cependant, afin d’être fidèle à la structure des deux premiers livres, j’ai dû 
intégrer de la musique à ce roman, parce qu’elle est le noyau dur de toutes ces 
histoires. Je me suis servie de chansons qui capturaient la personnalité des 
personnages, le pouls de l’intrigue, qui s’accordaient avec l’écriture et son 
rythme. Les morceaux cités dans le livre sont donc de notre époque à nous, du 
présent. Inventer une musique pop et indé du futur n’aurait pas eu le même effet. 
Il fallait que vous puissiez les écouter sur YouTube, iTunes, Grooveshark, 
Spotify ou autre. 

Malgré leur caractère anachronique, il faut donc considérer ces chansons 
comme faisant partie du quotidien d’Oz et de Kylie, de leur culture musicale. 

Quant à la musique qu’affectionne Oz... ça n’est peut-être pas la plus 
populaire. On est loin du genre de musique que j’intègre généralement dans mes 
livres, donc je sais que certains - pour ne pas dire la majorité - de mes lecteurs 
ne l’apprécieront ou ne la comprendront probablement pas. On parle du heavy 
métal et de ses dérivés. C’est la musique d’Oz, elle est importante pour lui, c’est 
un outil fondamental avec lequel il a pu exprimer ses sentiments au fil de 
l’histoire. En tant qu’auteur, j’ai été obligée de l’inclure afin d’entrer dans la tête 
d’Oz, dans son âme. 



Je dois également remercier mon beau-frère de m’avoir suggéré quelques 
noms de groupes, même si je sais qu’il ne lira probablement jamais ce livre ou 
cette note. Quoi qu’il en soit... merci. 
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Le plus bleu des bleus 

Oz 

Septembre 

Putain, je déteste être le nouveau. On pourrait croire que je m’y suis habitué 
depuis le temps, mais non. Maman nous force constamment à déménager - 
presque tous les ans, une nouvelle ville, une nouvelle école. J’aimerais savoir ce 
qu’elle cherche comme ça, à qui elle veut échapper. De qui elle se cache. D’elle- 
même sans doute. C’est comme s’il y avait toujours un truc qui revenait la 
hanter, où qu’on soit. J’ai changé d’école tous les ans depuis la cinquième. Saint 
Louis en cinquième, Denver en quatrième, Biloxi en troisième, Atlantic City en 
seconde, New York, en première. Et Atlanta pour ma terminale. 

Donc, ouais, je sais exactement ce que ça fait d’être le nouveau. Mais 
heureusement, à la fac, surtout la fac publique, tous les étudiants sont nouveaux. 
Peu de personnes se connaissent, donc ça ne grouille pas de meutes de gamins 
qui se connaissent depuis la maternelle. Ici, je peux me fondre dans le décor, et 
c’est pas désagréable. Ça change pour une fois. Je suis pour. 

Après le lycée, je me suis inscrit à la fac d’Atlanta. J’ai pu suivre mes études 
pendant deux ans avant que Maman ne décide de nous expatrier de nouveau. On 
a traîné à droite à gauche, puis on s’est finalement installés à Nashville. J’ai donc 
pas eu le choix, j’ai dû changer de fac. Ça voulait dire reprendre quelques cours 
que j’avais déjà suivis mais qui n’avaient pas été validés, passer par la case 
rattrapage. J’ai déjà du retard. J’ai vingt et un an. Je devrais être en train de finir 
mon master alors que je suis même pas au bout de ma licence. Quelle connerie ! 



Je lui ai dit à ma mère, plus de déménagement jusqu’à ce que j’obtienne ma 
putain de licence. Il faut qu’elle m’accorde au moins ça. 

À mon âge, on aurait pu croire que je serais resté à Atlanta pour finir mes 
études en laissant ma mère aller où bon lui semblait. Bon sang, j’y ai pensé, 
vraiment. Mais au bout du compte, il fallait que je la suive. Elle n’a que moi et je 
n’ai qu’elle. Elle a du mal à joindre les deux bouts, et en plus je l’aide, je 
contribue comme je peux, quand je touche des salaires. Elle a besoin de moi. 
Donc... Bienvenue à Nashville ! 

Affalé au dernier rang, je suis mon premier cours : les maths. Pour moi, c’est 
du déjà vu, c’est donc absurde, mais je dois suivre ce cours pour pouvoir passer 
en classe supérieure. J’aurais aimé que ce soit un peu plus élaboré que le 
programme de maths du lycée. J’ai appris toutes ces conneries tout seul en 
quatrième. Les maths, ça me calme. C’est bizarre, je sais, mais m’asseoir et 
résoudre quelques équations, ça calme le chaos de mon cerveau, ça m’aide à 
gérer les changements constants de mon humeur. 

Les autres étudiants du cours sont exactement comme on les imagine : cols 
de chemise boutonnés jusqu’en haut, dos bien droit, cahiers ouverts et crayons 
qui prennent frénétiquement des notes. Il leur manque que 1’ cartable en cuir 
pour la plupart. D’accord, j’exagère peut-être un peu. La plupart sont dans le 
même cas que moi, obligés de valider ce cours pour prendre celui qui les 
intéresse vraiment. Puis il y a cette fille. Nom de Dieu ! Elle est au premier rang, 
tout au bout à droite. Elle est assise légèrement de travers, j’ai donc une vue de 
profil sur ses cheveux blond vénitien et ses yeux du bleu le plus électrique que 
j’aie jamais vu. Seigneur ! Mon pouls bat la chamade alors qu’elle me regarde 
même pas. Elle a l’air de s’ennuyer autant que moi. Avachie sur sa chaise, le 
coude sur son pupitre, elle joue avec une mèche de ses cheveux super longs, 
mâche un chewing-gum en gribouillant négligemment sur son cahier. Pas 
vraiment concentrée. Comme si elle connaissait déjà par cœur ce que lui raconte 
M. Balaidanslecul du haut de son estrade. Impossible de la quitter des yeux. Je 
suis envoûté. 

Je me tasse encore plus sur ma chaise, embarrassé par ma propre réaction 
face à une fille que je connais même pas. Tout le monde sait que les filles aiment 



les mauvais garçons, et je suis mauvais jusqu’au bout des ongles. Donc, j’ai 
jamais eu trop de problèmes niveau meufs. Mais j’avais jamais senti mon pouls 
s’emballer et mes tempes résonner comme ça. Et c’est la première fois que j’ai 
les mains aussi moites. La première fois que j’ai envie de me lever, de traverser 
la salle, de supplier une fille de me dire son nom, de me donner son numéro et 
cinq minutes de son temps. Putain ! cinq minutes seul avec elle. 

Je chope mes écouteurs dans ma poche, j’en fourre un dans une oreille en 
tournant un peu la tête pour que ça reste discret. J’appuie sur lecture et fais péter 
le volume. 

Monolith des Stone Sour m’envahit l’oreille, et ça étouffe les vociférations 
grincheuses du prof. J’ouvre un manuel abîmé sur la théorie des cordes que j’ai 
emprunté à la bibliothèque de Nashville. 

Le cours passe lentement, je garde un œil sur le tableau noir pour savoir de 
quoi on parle. Rien que je puisse pas faire les yeux fermés jusqu’ici. Le cours se 
termine enfin, les étudiants sortent en tramant les pieds, en bavardant, en riant et 
en me jetant des regards en coin. La fille aux cheveux blond vénitien s’arrête 
devant mon pupitre. 

- Ce n’est pas poli de fixer les gens. (Elle balance son épaisse chevelure aux 
reflets roux dans son dos.) Comment tu t’appelles ? 

Je hausse les épaules. 

- Je suis pas du genre poli. J’ m’appelle Oz. 

Elle fronce les sourcils. 

- Oz ? C’est ce qui est marqué sur ton acte de naissance ? 

- Ça a une importance ? 

- Non, mais... 

Le prof l’interrompt. 

- Dépêchez-vous tous les deux, j’ai un autre cours derrière. 

Des étudiants envahissent à nouveau la salle, se pressent pour trouver une 
place, même si le cours suivant ne commence que dans dix bonnes minutes. On 
sort tous les deux, mais je m’éloigne avant qu’elle me fasse encore une remarque 
sur mon prénom. C’est juste une meuf, pas de quoi s’énerver. Je rejoins mon 
cours suivant, un cours sur l’histoire du monde assez classique. Pas mauvais, 



mais ennuyeux. Je suis sur le point d’entrer dans la salle quand je la vois discuter 
avec deux copines. Je me retourne et fonce droit sur elle. Juste pour me prouver 
que ma réaction un peu exagérée de tout à l’heure n’était qu’un pur hasard. 

- Tu m’as pas dit comment tu t’appelais. 

Je remarque pas vraiment ses copines, même si elles sont toutes les deux 
plutôt jolies. 

Bon OK, je les ai remarquées, mais c’est juste parce qu’elles sont... là. 
Plutôt jolies. Mais à mille lieues du monde de beauté dans lequel évolue cette 
fille. Elles me dévisagent, mais je les ignore complètement. Je suis scotché sur 
cette rouquine au regard bleu hypnotique. 

- Toi non plus. 

Elle hausse un sourcil. 

Je lève les yeux au ciel. 

- Je m’appelle Oz. On m’appelle comme ça depuis le CE 2. Même ma mère 
m’appelle pas par le prénom inscrit sur mon acte de naissance. 

- Qui est ? 

Je secoue la tête, agacé... j’arrive pas à y croire. 

- Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

Elle hausse les épaules. 

- Je suis curieuse. 

- Alors, comment tu t’appelles ? 

Elle secoue la tête. 

- Je te donnerai mon nom quand tu m’auras donné le tien. 

La façon dont ses yeux scintillent, l’éclat de son sourire font battre mon 
cœur dans ma poitrine un peu trop fort à mon goût. 

J’entre dans la salle en lui lançant un sourire par-dessus mon épaule. 

- Comme tu le sens. 

J’ai un dernier cours derrière, littérature américaine du xvn e . Ça me fait 
gerber. Je peux bouffer du Hemingway, du Faulkner à tous les repas, mais cette 
merde puritaine ? Non merci. 

Je la recroise en sortant de la fac. Elle étreint un type grand et musclé qui 
porte une casquette de l’équipe de base-bail des Commodores de l’université de 



Vanderbilt. Il a la peau mate, des cheveux noirs coupés court, et il est taillé 
comme un joueur de foot américain. Merde. Elle l’étreint comme si elle le 
connaissait depuis toujours, et je sens une pointe de jalousie stupide monter en 
moi. Je viens de la rencontrer, je sais même pas comment elle s’appelle. Alors, 
qu’est-ce que je fous à être jaloux ? De toute évidence il est venu la chercher, si 
on prend en compte le fait qu’elle vient d’ouvrir la portière côté passager de sa 
Silverado noire, rutilante et tunée, et qu’elle balance son sac à dos à l’intérieur 
comme si c’était sa propre voiture. 

Je devrais oublier cette fille, me barrer et faire ce que j’ai à faire. Sauf que 
cette tête de nœud de sportif a garé son énorme camion tout-terrain juste à côté 
de ma moto. Je fais semblant de pas les voir. Je remonte la fermeture Éclair de 
mon cuir, resserre les sangles de mon sac à dos, enlève ma casquette des 
Broncos, la fourre dans la sacoche, enfile mon casque et attache ma jugulaire. Je 
sais qu’elle m’a vu, je sens son regard sur moi. Elle, appuyée sur le camion, à 
bavarder avec son pote/mec/ou je ne sais quoi d’autre, putain. 

J’enfourche ma bécane, remonte la béquille d’un coup de pied, enclenche le 
contact et le moteur se met à gronder. C’est une Indian, une Spirit Roadmaster 
Cruiser de 2003. C’est mon bébé. Je l’ai payée comptant quand j’étais en 
terminale. À partir de douze ans, j’ai tondu des pelouses, déblayé de la neige, 
livré des journaux, fait la plonge, tous les boulots imaginables que je pouvais 
trouver, pour pouvoir me la payer. Ça m’a pris quasi six ans pour économiser 
suffisamment d’argent. C’est la seule chose que j’aie voulue dans ma vie : ma 
propre moto. Maman détestait l’idée, mais après avoir vu que j’étais sérieux et 
que j’économisais chaque centime que je gagnais, elle n’a pas pu dire non. Elle a 
même rallongé ma cagnotte de quelques centaines de dollars au fil des années. Je 
passais devant tous les jours quand j’allais bosser au restaurant mexicain. Elle 
me faisait de l’œil dans la vitrine. Le proprio en voulait 8 500 dollars et j’en 
avais que 8 100. Mais comme ma mère est ma mère, elle m’a dit qu’elle me 
donnerait un coup de pouce si je promettais de toujours porter mon casque, 
même si la loi de l’État dans lequel on vivait m’y obligeait pas. Pas trop 
compliqué. 



Le vrombissement du moteur est la chose la plus sexy du monde. Le 
propriétaire d’origine - un motard qui rigole pas et qui fait partie d’un vrai gang 
de motards - l’a boostée pour qu’elle fasse plus de bruit et soit plus rapide. Il a 
ajouté les sacoches et m’a même vendu son casque à lui, un de ces casques à 
pointe qui ressemblent à ceux de l’armée allemande pendant la Première Guerre 
mondiale. Ça déchire grave si vous voulez mon avis. En plus, j’ai trouvé un 
blouson en cuir dans une friperie de Louisville qu’avait plein d’écussons et 
d’autres conneries, donc j’ai vraiment le look complet. J’ai rajouté mes propres 
écussons sur le blouson, des logos de groupes de métal et autres. 

Je laisse le moteur gronder et fais marche arrière sur ma grosse bécane. Je 
fais le tour au pas pour me mettre face à la sortie du parking puis fais rugir le 
moteur, un rugissement à vous faire éclater les tympans. Je sens qu’elle me 
regarde, je sens qu’elle se demande si je vais dire un truc. Je me dis que je vais 
décoller, mettre fin à ce petit jeu de séduction entre elle et moi. 

Et puis merde, je lance un sourire sûr de moi aux yeux bleus. 

- Tu viens ? 

Je tends le bras et chope le casque que j’ai en plus, accroché au siège arrière. 

Elle me dévisage et je vois qu’elle en a envie. Elle est curieuse. Je reste 
souriant, cool et un peu arrogant. Mais mon cœur tambourine à l’intérieur. 

- Ky, non, dit le type. (Elle l’ignore et avance vers moi. Il lui attrape le 
bras.) Kylie, j’ai dit non. 

Je déplie la béquille. 

- Je te posais pas la question à toi. Je lui posais la question à elle. Lâche-la. 

Il fait un pas vers moi en bombant le torse. 

- Sinon quoi ? 

J’ai pas vraiment envie de m’embrouiller avec ce mec. Il est immense et il a 
l’air rapide. Ça ferait mal et ça niquerait sûrement mes chances avec cette fille, 
mais bon, pourquoi pas, hein. Sauf que... j’ai pas envie de me battre. J’ai envie 
d’aller faire un tour de moto avec elle. 

J’ignore la provocation de la tête de nœud de sportif et la regarde elle. 

- Kylie, hein ? Ça te va bien. (Je lui fais un clin d’œil.) Alors... Tu viens ou 
pas, beauté ? 



Ses yeux se posent sur le type puis sur moi. Elle acquiesce. 

- D’accord. Mais ne m’appelle pas beauté. 

- Ça marche. 

- Bon sang, Kylie ! Tu ne connais pas ce type. Reste ici. 

Le sportif tend la main pour la rattraper, mais elle l’évite, elle balance sa 
jambe par-dessus la moto, derrière moi. 

Elle lui lance un regard noir. 

- Ça va aller, Ben. 

Elle enfile le casque, elle se moque que ça emmêle ses cheveux, ce qui est 
plutôt sexy. 

- Donc je suis venu te chercher jusqu’ici et tu vas me planter comme ça ? 

Il a l’air en colère et, honnêtement, il y a de quoi. Mais, bon, c’est pas mon 
problème. 

J’attends pas plus longtemps. Dès qu’elle est derrière moi, j’embraye et fais 
gronder le moteur. On fait un bond en avant et son petit cri ravi derrière moi me 
fait sourire. Ses mains entourent ma taille, elle s’accroche fermement à moi. Oh, 
putain ! Je la sens contre moi. Chaque centimètre de son corps. Ses nibards 
écrasés contre mon dos, ses bras serrés autour de ma taille, ses cuisses bien 
calées sur mes hanches. On quitte le parking en pétaradant et, dès qu’on se 
retrouve sur le bitume de la route principale, j’appuie sur l’accélérateur et on 
s’envole. Elle ne dit plus rien après ça, mais je sens qu’elle est tout excitée. Moi 
aussi. La moto, on s’en lasse jamais. Jamais. Le vent sur le visage, la liberté, la 
route si près sous les pieds, la vitesse. On devient vite accro. Et maintenant, il y a 
cette fille collée à moi, et c’est comme si toutes les sensations étaient décuplées. 
Bien sûr, j’ai fait monter d’autres filles derrière moi, mais j’ai jamais ressenti ça. 
On s’est parlé exactement trois fois en tout et pour tout, à chaque fois moins 
d’une minute, mais elle a un truc. 

Je roule en direction d’un endroit que j’ai découvert hier, un petit café pas 
loin du campus de Vanderbilt. Ils font du bon café, et des frites au chili et au 
fromage à se damner. Je m’arrête sur le parking, éteins le moteur et lui tends la 
main. Kylie la prend et je sens comme un picotement. Je l’aide à descendre de 
moto et elle sourit, surprise, comme si un type comme moi était incapable de 



connaître les bonnes manières. Sauf que j’ai été élevé par une mère célibataire 
qui tient à ce que je fasse ce genre de conneries. Que je le fasse pour elle comme 
pour les autres. J’ai jamais connu mon père, donc elle a essayé de m’enseigner 
les trucs que, selon elle, un homme est censé savoir. Genre comment être galant. 
Kylie accroche son casque au guidon, j’y accroche le mien également ainsi que 
mon blouson. Je la dévisage sans détour quand elle se cambre pour passer la 
main dans ses cheveux et les attacher en queue-de-cheval avec l’élastique qu’elle 
avait autour du poignet. Bon Dieu, elle est sublime. Svelte mais avec des formes 
sexy. Et, Seigneur, ces cheveux ! Un blond vénitien qui tire sur le roux, la peau 
laiteuse qui va avec, une rivière de taches de rousseur sur le nez. Son regard 
croise le mien, elle me voit la fixer et je détourne pas les yeux, je fais rien qui 
pourrait montrer que je suis désolé. Après tout, je la détaillais en entier, pas 
seulement ses formes. Je vais pas m’excuser de regarder une belle femme, 
surtout quand j’étais pas en train de mater ses nibards ou un truc comme ça. 
Même si je les regarde aussi, hein, parce que, bon sang, ils sont parfaits. Elle a 
un look un peu country, un peu bourge. Des bottes de cow-boy féminines, un 
jean slim délavé, une chemise à carreaux rose pâle avec les manches retroussées, 
une ceinture voyante avec une grosse boucle. La chemise est déboutonnée, on 
voit à peine son décolleté mais suffisamment pour savoir qu’elle a une poitrine 
de malade ! Grosse, ronde, ferme, haut perchée. Pas énorme mais amplement de 
quoi s’occuper avec délice. Je regarde à nouveau son visage, ces yeux bleus à 
couper le souffle. 

Elle me toise à son tour. Je suis grand, à peu près un mètre quatre-vingt- 
quinze. Je suis pas un sportif ou un dingue de muscu, mais je m’entretiens. 
Donc, je suis plutôt sec. J’ai des cheveux auburn, longs jusqu’aux épaules, que 
j’attache derrière la nuque. Une peau mate et cuivrée, un grand nez busqué, des 
yeux brun-gris. J’ai plusieurs tatouages, le dessin d’une route sur mon avant-bras 
gauche, deux voies, la ligne en pointillé au milieu et des lignes continues de 
chaque côté. Elle est faite de nuances de gris, va de mon poignet jusqu’à mon 
coude. J’ai plusieurs symboles, genre tribal, sur mon biceps gauche, et sur mon 
avant-bras droit quelques paroles de Wherever I May Roam de Metallica. Les 
mots sont inscrits à l’horizontale, comme si quelqu’un venait de les écrire à la 



main, le noir luisant de l’encre, comme si elle n’était pas encore sèche. Ajoutez à 
ça un vieux jean délavé et déchiré et des rangers abîmées, j’ai tout du parfait 
motard. 

Une fois notre festival de la mate terminée, je lui tiens la porte et j’ai à 
nouveau droit à un sourire de surprise et à un « Merci » ébahi. 

On s’installe dans un box, dans un coin de la salle. Elle commande un Coca, 
et moi un café et une barquette de frites au chili. 

- Tu veux manger quelque chose ? je lui demande. 

J’ai sorti ma casquette de la sacoche en descendant de moto, je l’enfile à 
l’envers, pour cacher mes cheveux écrasés par le casque. 

- Ce que tu as pris a l’air bien, dit-elle. 

- On partagera, alors, dis-je. (Elle se contente d’acquiescer et je décide de 
prendre la température de la situation.) Alors ce type, Ben. C’est ton mec ? 

- Non ! proteste-t-elle, un peu trop vite à mon goût. (Elle semble s’en rendre 
compte elle aussi et se reprend aussitôt.) Non, on a grandi ensemble. Nos parents 
sont les meilleurs amis du monde. On habite l’un en face de l’autre depuis la 
maternelle. 

- Il a l’air terriblement protecteur avec toi. Un peu trop pour un simple ami. 

Elle fait rebondir sa paille sur sa langue. C’est sexy et très perturbant. Je 

regarde plus sa langue que son visage, et je me demande ce qu’elle sait faire 
avec cette langue. Je perds presque le fil de ce qu’elle raconte. 

- Il a toujours été protecteur. Il prend soin de moi, c’est tout. 

Je touille mon café, plus pour me forcer à arrêter de regarder sa langue et ses 
lèvres que par nécessité. 

- Ça, pour prendre soin de toi, il prend soin de toi ! J’ai cru qu’il allait me 
tuer quand tu es montée sur ma moto. Bon, c’est vrai que je t’ai kidnappée sous 
son nez. 

Ses yeux s’assombrissent et elle fronce les sourcils. 

- Ouais, il va sûrement me passer un savon tout à l’heure. 

- J’espère ne pas t’avoir causé trop de problèmes, dis-je. 

- Nan, il sera juste énervé. Pourquoi tu parles de Ben, de toute façon ? Tu 
n’as pas une phrase de drague à me sortir ? 



Je souris. 

- Je l’ai déjà sortie, beauté. 

Elle plisse les yeux en me regardant. 

- Ne m’appelle pas comme ça. 

- Pourquoi pas ? 

- Ça ne me plaît pas, dit-elle. 

- Oh si, ça te plaît, dis-je. 

Elle ouvre la bouche pour protester encore une fois, mais la serveuse arrive 
avec mes frites, qui deviennent nos frites quand Kylie tend la main pour en 
choper une. Elle penche la tête en arrière et mange une bouchée, le chili et le 
fromage lui coulent sur le menton. Même quand elle mange, elle est sexy. C’est 
surréaliste. Le chili sur son menton doit la brûler, elle essaie de déplier une 
serviette mais n’arrive pas à décoller le papier. Je réfléchis pas une seconde. Je 
tends la main et lui essuie le menton avec mon pouce. Quel con ! Mais, bordel, 
que sa peau est douce... Puis je me lèche le pouce, exprès. C’est con aussi, ça, 
c’est pas sage, c’est une mauvaise idée pour elle comme pour moi. 

Elle me fixe avec de grands yeux, comme si elle arrivait pas à croire à ce qui 
vient juste de se passer. Moi non plus, j’y arrive pas. Je sais pas ce qui m’a pris. 
Je suis pas du genre attentionné ou fleur bleue. Si une fille traîne avec moi, elle 
sait à quoi s’attendre. Ma mère et moi, on est des nomades. On reste jamais 
longtemps quelque part. Toutes les histoires que je peux avoir sont, par 
définition, très courtes. Donc, je vais pas perdre mon temps à leur conter 
fleurette et toutes ces conneries, pour faire croire à une meuf que je suis 
amoureux d’elle. 

Alors pourquoi j’ai fait ça, pourquoi je l’ai touchée avec mon pouce comme 
ça ? Bien sûr, elle est sublime, mais c’est pas comme si j’allais rester longtemps 
à Nashville. Quelques semestres, le temps d’obtenir mon diplôme. C’est tout. 
Alors... putain, qu’est-ce tu fous, Oz ? 

Aucune idée. 

- Tu viens d’où, Oz ? demande-t-elle pour briser la glace. 

Je déteste cette question. 

- De partout. 



- Ton père est militaire ou un truc comme ça ? 

Elle dit ça avec une telle innocence. Elle peut pas s’imaginer combien le 
sujet du père est un truc douloureux et amer pour moi. 

Je hausse les épaules, j’essaie de calmer la fureur qu’il y a constamment 
dans ma voix, c’est pas sa faute à elle. 

- Non. On est juste ma mère et moi. Et on déménage souvent. Pour plein de 
raisons. 

La vraie réponse c’est que je sais pas pourquoi, mais j’ai pas l’intention de 
dire ça à cette gonzesse. 

- Tu n’as jamais connu ton père ? 

Elle lève les yeux vers moi en s’essuyant la joue avec une serviette. Ses yeux 
me toisent, m’analysent, me percent à jour. 

Je secoue la tête. C’est tout ce qu’elle obtiendra de moi. 

- T’as tes deux parents, toi ? 

Elle acquiesce. 

- Ouais. 

- Qu’est-ce qu’ils font ? 

Je lui pose pas la question seulement pour changer de sujet, j’ai sincèrement 
envie de savoir. Un autre mauvais signe. 

Ses yeux s’illuminent et j’envie sa joie. 

- Ils sont musiciens. Nell et Colt. Ils étaient chez Columbia pendant un 
moment, mais ils sont passés indépendants. Ils ont créé leur propre label et ils 
viennent même de signer leur premier artiste. 

Pour être sincère, je suis assez impressionné. Je connais Nell et Colt. Je suis 
un métalleux dans l’âme, et je le serai jusqu’à mon dernier souffle, mais j’ai un 
faible secret pour les auteurs-interprètes. C’est grâce à ma mère, surtout. Pour 
qu’on puisse écouter de la musique ensemble. Elle aime le hip-hop, la pop et la 
country, tout un tas de merdes que je peux pas supporter. Il a fallu trouver un 
compromis pour qu’on puisse écouter de la musique dans la voiture à chaque 
fois qu’on traverse le pays. Pour être sincère, Nell et Colt sont plutôt connus 
chez les auteurs-compositeurs. J’appelle ça de la musique de café, le genre de 



truc qu’on entend dans un rade à hipsters qui se croit différent des autres rades et 
où on fait de l’art dans la mousse du café. 

- J’ai entendu parler d’eux, dis-je. Je les aime bien. 

Kylie cligne les yeux de surprise. 

- Vrai... vraiment ? 

Ses yeux se posent sur mon T-shirt qui représente un crâne duquel sort une 
rose et sur lequel est perché un corbeau. 

Je lui fais un clin d’œil. 

- Je suis plein de surprises, beauté. 

Elle soupire. 

- Arrête de me faire des clins d’œil. Et arrête de m’appeler beauté. 

- Tu sais que ça va faire que m’encourager, hein ? (Je lui fais un autre clin 
d’œil, en exagérant.) Beauté. 

Elle secoue la tête, en riant. 

- Quel genre de mec fait des clins d’œil de toute façon ? Non mais, sérieux ? 
Un clin d’œil ? C’est pas réservé aux oncles pervers ? 

Je ris. 

- Je suis pas un oncle pervers. Mais tu as sans doute raison. 

- Bien sûr que j’ai raison. C’est pour ça que je le dis. Pfff ! 

Elle gobe une autre frite au fromage, et le chili coule de nouveau au coin de 
sa bouche. 

Je peux pas m’en empêcher. Ma main se tend toute seule. Mon pouce 
caresse sa joue, mais ses doigts agrippent mon poignet. Chacun a les yeux 
plongés dans ceux de l’autre, mes yeux brun-gris dans les siens, du plus bleu des 
bleus, un bleu électrique et fougueux. 

- Ne fais pas ça, murmure-t-elle. 

- Pourquoi ? 

Je sais pas pourquoi je parle aussi bas qu’elle. 

- Je n’aime pas ça. 

- Tu mens, beauté. Et pourquoi tu parles à voix basse ? 

Je dis tout ça en murmurant et je sais que j’ai l’air d’un con à lui sortir des 
trucs comme ça, mais c’est plus fort que moi. 



Je devrais pas faire ça, je devrais pas me comporter comme si cette fille 
pouvait un jour compter pour moi, ou moi compter pour elle. Elle a des parents 
riches et célèbres. Bon, ils sont peut-être pas super célèbres... mais si vous avez 
un peu de goût en matière de musique, vous avez forcément entendu parler 
d’eux. Ils sont passés plein de fois à la radio, même les stations généralistes, pas 
seulement celles de musique country. Et moi je suis un moins que rien de 
nomade avec une mère moins que rien de nomade. Et Kylie ? Elle a une vie ici à 
Nashville. Ses amis, sa famille, ses études. 

Elle se penche en arrière, loin de moi, s’essuie le visage avec une serviette et 
se glisse hors du box. 

- Il faut que je fasse pipi. 

Je paie l’addition pendant son absence et termine les frites. Kylie en a mangé 
une bonne partie, à ma grande surprise. Les filles que j’ai connues jusqu’ici se 
seraient jamais enthousiasmées pour des frites au fromage, alors la voir manger 
de bon cœur et avec plaisir, c’était plutôt agréable. C’était même sexy. Oui, j’ai 
conscience de mon obsession. Tout ce qu’elle fait est sexy. La façon dont elle a 
glissée de la banquette, par exemple. Un mouvement gracieux, soigné et élégant. 
Pas de coup sec, ni de sursauts, ni de maladresse, juste un glissement fluide, puis 
elle a traversé le café en balançant son cul de droite à gauche. 

Je me lève en la voyant revenir. 

- Prête ? je lui demande. 

Elle regarde la table et la petite pile de billets de 1 dollar que j’ai laissés 
comme pourboire. 

- Tu as déjà payé ? 

- Bien sûr. 

C’est la troisième fois que j’ai droit au sourire surpris. 

- Tu n’es pas ce à quoi je m’attendais, Oz. 

- À quoi tu t’attendais ? 

Elle hausse les épaules et rougit. 

- Je ne sais pas. Tu as les tatouages, les cheveux longs et la moto. Je pensais 
que tu serais... je ne sais pas. Tu es gentil. Je t’ai mal jugé, donc... excuse-moi. 



Nous sommes dehors, debout à côté de mon Indian. Je lui touche le menton 
avec mon index replié. 

- Je suis peut-être poli, beauté, mais je ne suis pas gentil. 

- Ah non ? 

Je secoue la tête. 

- Non, tu verras. 

Je monte en selle, j’avance pour lui laisser de la place. 

Bon sang ! Ma braguette se tend quand elle se glisse derrière moi et enroule 
ses bras autour de ma taille, qu’elle écrase ses seins contre mon dos, en me 
serrant juste un petit peu trop fort... C’est mal. Encore un mauvais signe. C’est 
une fille bien qui a un avenir. Je suis un mauvais garçon qui n’en a pas. 
Dommage que je sois un abruti qui fait jamais attention aux signes qu’on lui 
envoie. 

Elle m’indique le chemin en agitant la main à plusieurs reprises. On 
débarque assez vite dans une résidence fermée en dehors de Nashville. Des 
maisons énormes, énormes. En brique, beaucoup de verre. Des grandes allées et 
des garages qui peuvent contenir trois voitures. Des Lincoln, des Beemers, des 
Mercedes, quelques pick-up, des Rover et des Hummer. Des pelouses 
impeccables, chaque chose est à sa place. Je suis un peu impressionné. J’ai 
jamais connu autre chose que les deux-pièces. Comment on vit dans un endroit 
pareil ? À quoi ça ressemble au quotidien ? Est-ce qu’on finit par s’habituer à 
être riche comme ça ? Ça fait quoi de vivre dans la même ville toute sa vie ? 
J’arrive pas à imaginer. 

Elle pointe une baraque du côté gauche de la rue. Pas la plus grande du pâté 
de maisons, mais elle est vraiment cool. Belle. Un grand porche devant, une 
immense terrasse derrière. La porte ouverte du garage laisse entrevoir un énorme 
pick-up avec des pneus trop gros, une petite BMW noire et rutilante et une moto 
Triumph de collection. La moto est en pleine réparation à en juger par les outils 
étalés autour et le chiffon graisseux posé sur la selle. 

Et celui qui la répare, c’est le putain d’énorme mec debout dans l’allée, 
musclé, tatoué, les bras croisés sur son torse en acier. Je l’ai déjà entendu 
chanter, j’ai même vu sur Youtube quelques vidéos de lui et de Nell à des 



concerts. Mais, bon sang, qu’il est flippant en vrai ! Et je suis pas le genre de 
mec qu’on peut faire flipper facilement, mais ce type y arrive sans problème. 
J’avale ma salive et je puise dans mes réserves de mec cool pour calmer mes 
nerfs. Je rentre dans l’allée, je m’arrête juste à côté du père de Kylie et éteins le 
moteur. Je déplie la béquille et descends. Il me toise. Moi, mon blouson de cuir, 
mon casque à pointe, mes cheveux longs. Il me défie du regard. Dire que je suis 
pas un peu nerveux serait un gros mensonge. Je flippe pas, je suis juste... 
nerveux. Ouais. 

Kylie descend de la moto, accroche le casque à l’arrière et se colle contre 
son père. Il la serre avec un bras, l’autre main dans sa poche. 

- Papa ! (Elle tend la tête pour l’embrasser sur la joue.) Tu es rentré ! 

Il acquiesce. 

- Ouais, je suis arrivé cet après-midi. (Il parle sans me quitter des yeux.) Qui 
c’est ? 

Je m’avance vers lui. 

- Oz Hyde, monsieur. 

- Colt. 

Sa poignée de main me broie les os, pas intentionnellement, juste parce que 
ses mains sont d’une force invraisemblable. 

- Oz, hein ? C’est quoi, ça, comme nom, Oz ? 

- Le mien. 

Je le regarde dans les yeux. Je sais maintenant d’où vient le bleu saphir de 
ceux de Kylie. 

Il y a quelque chose dans son expression. De la méfiance ? De la 
compassion ? Je sais pas trop. Il jette un coup d’œil à sa fille. 

- Ben a dit que tu étais partie avec un type. 

- Ben a dit ? (Elle dit ça un peu en colère.) Mon Dieu, sérieusement ? Ben 
est mon ami, Papa, pas mon petit ami, ni mon père. Je n’ai pas à le suivre juste 
parce qu’il l’a « dit ». 

Il a rien à répondre à ça. Il me regarde à nouveau. 

- Tu es nouveau en ville, Oz ? 

J’acquiesce. 



- Oui, monsieur. 

Je peux pas m’empêcher d’être respectueux envers lui. Il est dangereux. Je 
peux le sentir. Le guerrier en moi, le survivant, reconnaît le dur en lui. Il a vécu 
des putains de trucs. Il vit peut-être désormais une vie de pacha, mais ça n’a pas 
toujours été le cas. Les poings se souviennent. 

- Tu viens d’où ? 

- Atlanta. 

Il jette un œil à ma moto, puis fait un signe de tête pour montrer son 
appréciation. 

- Jolie bécane. 

Je souris et indique sa Triumph du menton. 

- Merci. J’aime bien la vôtre. Elle est de quelle année ? 

- 1948. 

- Bon sang... Elle est pas mal, ça c’est sûr. 

- Ouais. (Il cligne des yeux en me regardant, il me jauge, réfléchit.) Écoute, 
ma fille est assez grande pour choisir ses... amis. Mais écoute-moi bien, garçon. 
Tu emmènes ma fille sur ta moto, tu conduits prudemment. Compris ? Tu la 
blesses et tu auras affaire à moi. 

Kylie rougit, embarrassée, et se met entre nous deux. 

- Mon Dieu, papa. Tu vas sortir ton fusil, après ? 

Il bouge pas d’un cil. 

- Qui a besoin d’un fusil ? 

Pas lui, ça c’est sûr, putain. 

Je le regarde droit dans les yeux. 

- J’ai compris, monsieur. Elle sera en sécurité. 

Il regarde soudain derrière moi. Je me retourne et vois l’ami de Kylie, Ben, 
qui approche avec un autre homme, probablement son père. J’ai déjà vu le père 
quelque part, mais impossible de dire où. Il est trapu, musclé et il a l’air de tenir 
une forme de dingue, surtout si on considère qu’il a un fils adolescent. Ben et 
moi, on s’est pas quittés dans les meilleurs termes et j’ai aucune envie de 
déterrer la hache de guerre entre lui et moi, surtout devant son père, Kylie et 
Colt. Je suis un peu en sous-effectif. Merde. Il est temps de mettre les voiles. 



Mais ils sont debout juste derrière moi avant que mon cerveau additionne 
tout ça. Ben me regarde avec une hostilité non dissimulée et son père le 
remarque, ses yeux se baladent entre son fils, Kylie et moi. Il serre la main de 
Colt et l’attire dans ses bras. 

- Colt ! C’est bon de te voir. T’es rentré depuis longtemps ? 

- Jay. Ravi de te voir aussi. Non, quelques heures. 

Et soudain, je le reconnais : Jason Dorsey, le receveur des Tennessee Titans. 
Il a joué pour les Saints au début de sa carrière, et il faisait partie de leur équipe 
quand ils ont gagné trois Super Bowl de suite. Honnêtement, c’était grâce à lui 
s’ils étaient si bons. Le quaterback n’avait rien d’exceptionnel, mais il arrivait à 
passer le ballon à Dorsey où qu’il soit sur le terrain. Et une fois que la balle était 
entre les mains de Dorsey, le point était garanti. Il a été acheté par les Titans il y 
a douze ans et il n’a pas bougé depuis, emmagasinant record après record. 

Et c’est donc le père de Ben. 

J’avale la boule de nerfs que j’ai dans la gorge. 

- Monsieur Dorsey... (Je lui serre la main. Je fais un effort pour avoir l’air 
détaché, normal et poli avec son fils.) Ben. 

- Appelle-moi Jason. 

Il regarde à nouveau son fils mais ne dit rien. En tout cas, pas devant moi. 

Ben me serre la main, mais ses yeux me fusillent sur place. 

- Oz. 

Il grommelle mon nom à travers sa mâchoire serrée. 

Il faut que je parte d’ici. Colt est là, debout, menaçant rien que par sa 
présence. Jason Dorsey essaie de comprendre d’où vient cette tension entre Ben 
et moi, et on peut voir que Kylie rêve que d’un truc, rentrer chez elle. Je lui 
souris. 

- On se voit plus tard, Calloway. (Je lui fais un signe de tête maladroit en 
agitant la main.) Colt, Jason, ravi de vous avoir rencontrés. 

Je prends même pas la peine de dire au revoir à Ben. 

Lui et moi, on va forcément se friter à un moment ou à un autre et ça risque 
de pas être joli. 



Je monte sur ma moto et descends l’allée, tandis que Kylie me dit au revoir 
de la main. J’agite la main moi aussi puis démarre, enfonce l’accélérateur pour 
lancer ma bécane. Je quitte enfin la résidence et, dès que je me retrouve sur 
l’autoroute qui me conduit jusqu’à chez moi, je tourne la manette à fond et laisse 
le moteur s’emballer. Pendant tout le trajet, je pense à cette grande fille aux 
cheveux blond vénitien, aux seins lourds et ronds et au sourire ravageur. 

Putain. C’est peut-être moi qui vais suggérer à ma mère qu’on déménage, 
cette fois. 
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Un vœu dans la nuit 

Colt 


Kylie est assise face à 1 ’ilôt de la cuisine, encore en train d’envoyer un texto 
à Dieu sait qui. Je m’adosse contre le frigo, en découpant un morceau de 
fromage que je mange à même le couteau. Elle n’a pas dit grand-chose ce soir et 
je crois savoir pourquoi. 

- Il te plaît ? je demande en remballant le fromage. 

Elle hésite et pose le téléphone sur le comptoir. 

- Qui ça, papa ? 

- Ce nouveau type. Oz. Celui qu’a la moto. 

Elle rougit et regarde ailleurs. 

- Il est... surprenant. 

Pas vraiment le genre de réponse dont j’ai l’habitude, ça m’intrigue. 

- Surprenant ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Elle hausse les épaules. 

- Juste... pas ce à quoi je m’attendais. Pour être honnête, je l’avais un peu 
jugé à son look. Il a une moto, un blouson avec des écussons, des tatouages, je 
crois que je pensais qu’il était... je sais pas. Pas comme ça. 

- Ça veut dire quoi « comme ça » ? 

Je ne sais pas exactement pourquoi j’insiste. Mais il y a quelque chose chez 
ce gamin, quelque chose de familier. Et ça me fait peur qu’elle s’intéresse à lui. 



- Intelligent, poli, facile d’accès. (Elle gratte une poussière sur l’écran de 
son portable.) Il m’a tenu la porte au café, et il a payé l’addition sans même me 
le dire. 

- Attends, quel café ? 

Elle se mord la lèvre en haussant les épaules. 

- On ajuste mangé des frites. Ce n’est pas le sujet de toute façon, papa. 

- Et depuis quand tu ne nous préviens plus quand tu vas quelque part ? 

- Désolée, ça c’est décidé à la dernière minute. (Elle me regarde.) Et je suis 
à la fac maintenant, papa. Je ne devrais pas avoir à vous dire tout le temps où je 
suis. 

Je hausse un sourcil. 

- Tu n’es pas à la fac, Kylie, tu suis quelques cours à l’université en étant 
toujours au lycée. Ça n’est pas la même chose. 

- Pffff... T’es pas croyable. Tu te comportes comme si j’étais toujours une 
petite fille. J’ai presque dix-huit ans. Fais-moi un peu confiance. 

Je soupire. 

- D’accord, mais envoie-nous au moins au texto, à maman ou à moi, pour 
qu’on sache où tu es. Il ne s’agit pas de rendre des comptes, il s’agit juste de 
faire preuve d’un peu de respect envers tes parents. 

- Je le ferai la prochaine fois. Promis. Tu t’éloignes du sujet, papa. 

Je laisse couler. C’est une super gamine et elle a la tête bien posée sur les 
épaules. 

- Donc il est intelligent et il connaît les bonnes manières. Alors pourquoi 
Ben a un problème avec lui ? Si on pouvait tuer quelqu’un rien qu’en le 
regardant, le petit Ozzy serait mort depuis longtemps. 

Elle hausse encore une fois les épaules. Il faut vraiment qu’elle apprenne à 
faire un autre geste. 

- Je ne sais pas. Je suppose qu’il ne voulait pas que je parte avec Oz. 

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle sait que Ben est raide 
dingue d’elle depuis le CM 1. Je suppose que non. Si elle le sait, alors elle est en 
plein déni. 



- Je suppose. C’est juste... c’est ton plus vieil ami, Ky. Faut pas que ça 
devienne une habitude de le planter pour un jouet tout nouveau, tout beau. 

Ce n’est pas mon rôle de lui dire que Ben est amoureux d’elle. Elle 
comprendra toute seule, ou pas, mais m’en mêler ne servirait à rien. Du moment 
que personne ne lui fait de mal, sa vie amoureuse, ça la regarde. 

Nell ne serait sans doute pas d’accord, mais qu’est-ce que j’y connais aux 
adolescentes et à leur vie sociale, moi ? Que dalle, j’y connais que dalle, ouais. 

Quand on parle du loup... voilà Nell qui émerge enfin du sous-sol où se 
trouve notre studio d’enregistrement. Ça fait plus de dix-huit ans qu’on est 
ensemble et je vous jure qu’elle est encore plus époustouflante aujourd’hui que 
le jour où on s’est rencontrés à New York. Elle se dirige droit vers moi et se 
blottit dans mes bras. 

- Bébé, murmure-t-elle en levant la tête vers moi. 

- Salut. (Je passe mon pouce sur ses lèvres avant de l’embrasser.) T’as fini 
d’enregistrer ton morceau ? 

Elle lève les yeux au ciel. 

- Oui, enfin ! Ça m’a juste pris au moins quinze prises pour atteindre cette 
maudite note. J’arrêtais pas de tomber à côté. 

- Toi ? À côté ? (Je ris.) Jamais. 

Elle me donne un coup sur la poitrine. 

- Salaud... Tu sais bien que j’ai du mal avec des notes aussi aiguës. 

- Alors pourquoi tu écris des partitions avec des notes aussi aiguës ? 

- C’est ce qui collait le mieux. 

Nell se dirige vers Kylie et l’enlace. 

- Comment va mon bébé ? demande-t-elle en embrassant Kylie sur le haut 
du crâne. 

Kylie soupire et se dégage. 

- Mon Dieu, maman ! Coupe le cordon ! (Mais elle dit ça en riant.) Je vais 
bien. Les conneries habituelles. 

- Fais attention à ton vocabulaire, Kylie Olivia Calloway. 

- Pardon, maman. Les bêtises habituelles. 



- Ouais, les conneries habituelles, sauf que ta fille est rentrée à la maison à 
l’arrière de la moto d’un type, dis-je, et je m’installe pour observer le spectacle 
sur le point de commencer. 

Kylie me lance un regard horrifié. 

- Papa ! Espèce de traître ! 

Je me contente de rire. 

Nell a l’air partagée, elle ne sait pas à qui s’adresser en premier. 

- Colton... Je viens de reprendre notre fille sur son langage. Il faut que tu 
montres l’exemple. (Elle se tourne vers Kylie.) Et toi, jeune fille... Un type ? 
Une moto ? (Nell m’ignore.) Balance, Ky. 

Kylie me lance un regard noir, ses lèvres prononcent en silence un « Je vais 
te tuer ». Je ris. 

- Rien de spécial. Il s’appelle Oz. Je ne sais pas grand-chose de lui, sauf 
qu’il a une moto, qu’il est mignon et gentil. 

Je grogne. 

- Il a peut-être été gentil avec toi, mais je doute qu’il soit gentil. 

Kylie fronce les sourcils en me regardant. 

- Il a dit un truc du même genre. 

- Intelligent, bien élevé et capable de tenir une conversation, ça ne veut pas 
dire gentil, dis-je. Regarde, moi par exemple, je suis beaucoup de choses. Mais 
gentil n’en fait pas partie. 

Kylie semble de plus en plus perplexe. 

- Mais si, tu es gentil. 

J’éclate de rire. 

- Je suis ton père, Ky. Je suis légalement obligé d’être gentil avec toi. 

Kylie regarde sa mère. 

- Est-ce qu’il est gentil ? 

Nell pouffe. 

- Non. Avec moi, la plupart du temps. Avec toi, toujours. Les autres ? Ça 
dépend s’il les aime bien ou non. 

- Tu n’as pas été très gentil avec Oz quand il m’a déposée, remarque Kylie. 

Je fais craquer mes doigts. 



- Ma fille... mon unique enfant se pointe à l’arrière d’une moto avec un 
punk à cheveux longs couvert de tatouages. C’est un peu mon boulot de lui faire 
peur pour qu’il me respecte. 

- Quel âge à ce... Oz ? 

La voix de Nell est calme, mais Kylie et moi ne sommes pas dupes. 

Kylie hausse un sourcil à l’intention de sa mère. 

- Maman, t’es sérieuse ? 

Je la regarde reprendre ses esprits, elle ferme les yeux et prend une grande 
inspiration. Quand elle les rouvre, on peut voir qu’elle s’est calmée. 

- Quel âge a-t-il, Kylie ? 

Kylie se contente de hausser les épaules. 

- Chais pas. Un peu plus âgé que moi. 

- On dit « je ne sais pas », soupire Nell. Je veux juste que tu utilises ta tête, 
petite. Ne fais rien de stupide. Ne traîne pas avec les mauvaises personnes, 
d’accord ? 

Kylie en a clairement marre de cette discussion. Elle lève les yeux au ciel et 
s’en va. 

- J’ai compris, maman. (Je l’entends marmonner.) Il faut se détendre, putain. 

Je me marre, je sais que sa mère l’aurait punie si elle l’avait entendue. Je 

laisse couler. Et quand elle est partie, je partage avec Nell une idée qui me trotte 
dans la tête depuis cet après-midi. 

- Il y a quelque chose chez ce type... j’ai l’impression... de le connaître. J’ 
sais pas. Mais je suis incapable de dire d’où. 

Nell sort de quoi faire à dîner du frigo sans me regarder. 

- Je ne l’ai pas vu, donc je ne peux pas t’aider. 

Elle pose une livre de viande hachée décongelée sur le comptoir et me 
regarde, perplexe. 

- Tu as vraiment trouvé qu’il avait l’air d’un type bien ? Tu as du mal à 
refuser quoi que ce soit à cette gamine. Je ne veux pas avoir l’air pleine de 
préjugés, mais le stéréotype du mauvais garçon existe pour une raison. 

Je hausse un sourcil. 

- Ah bon ? 



Elle agite vaguement la main vers moi. 

- Tu es de toute évidence une exception. Et peut-être que ce... Oz, c’est ça ? 
en est une lui aussi. Mais je ne veux pas la voir souffrir. Et qu’est-ce que tu fais 
de Ben ? 

Je hausse les épaules. 

- Je sais pas, bébé. Il faudra qu’elle se débrouille toute seule, là-dessus. 
Même si ça fait mal. On ne peut rien apprendre de l’amour sans avoir un peu 
mal. Quant à Ben, je me suis posé la même question. Je crois qu’elle n’a pas 
assez de recul pour se rendre compte de ses sentiments. 

Nell acquiesce. 

- Oui, je suppose que tu as raison. 

Elle finit d’assaisonner le bœuf pour les tacos puis le verse dans une poêle. 
Je passe un coup d’éponge sur le comptoir tandis qu’elle fait revenir la viande. 

- J’aimerais juste pouvoir la protéger. Je ne veux pas qu’elle traverse le 
genre de choses que toi et moi on a dû traverser. 

- J’ai peur qu’on ne puisse pas y faire grand-chose. 

Elle soupire. 

- Je sais, je sais. Je déteste ça, c’est tout. 

- Moi aussi. 

Plus tard dans la soirée, Nell semble perdue dans ses pensées. Elle se laisse 
bercer par la douce torpeur dans laquelle notre session de sexe douce et intense 
l’a plongée. Des pensées profondes et intimes dont je dois la tirer de force. 

Je me tourne vers elle. J’enlève mon bras de sous sa tête pour appuyer ma 
joue sur ma main. 

- Qu’est-ce qui te préoccupe, Nelly chérie ? 

Elle ne répond pas tout de suite. 

- J’aimerais juste parfois que... Mon Dieu, c’est stupide. 

- Tu aimerais quoi ? 

- Qu’on ait eu un autre enfant. 

Je grimace et me laisse retomber sur l’oreiller. 

- Mon Dieu, Nell. Je sais. On a essayé pendant dix ans. 

Elle hausse les épaules et je vois ses yeux humides. 



- Pourquoi, Colt ? Il n’y a eu aucun problème à la naissance de Kylie. Les 
médecins n’ont rien trouvé. Pas de fausses couches, à part celle quand on s’est 
connus, bien sûr. Mais... dix ans... et puis... rien. Pourquoi ? 

J’ai envie de me lever et de quitter la pièce, de fuir cette conversation qu’elle 
ressort de nulle part de temps en temps. 

- J’aimerais pouvoir te donner une réponse, bébé. Ça ne devait pas se faire, 
je suppose. (Mais c’est une réponse merdique, ça ne veut rien dire.) Je ne sais 
pas, c’est tout. J’aurais aimé te faire ce cadeau-là si j’avais pu. 

- On aurait pu adopter. 

Je soupire. 

- Bon sang, Nell... On en a déjà discuté. 

- Je sais, Colt. Je sais. (Elle s’essuie les joues.) J’aurais juste aimé... 

- J’aurais aimé aussi, Nelly. Je voulais un fils, ou une autre fille, autant que 
toi. Tu sais pourquoi on n’a pas adopté. On n’avait ni l’argent ni le temps. On 
était constamment en tournée, avec Kylie dans une poussette et ta mère qui nous 
suivait de ville en ville. On engageait des nounous. Et puis quand on s’est 
installés ici, c’était jamais, je sais pas... le bon moment. 

- Et maintenant, ça n’arrivera jamais. 

Je laisse échapper un long soupir. Je ne peux pas rester dans ce lit plus 
longtemps. 

- Je... on n’est pas... Je ne sais pas, Nell. Kylie passe son bac cette année. 
Est-ce qu’on envisage vraiment d’avoir un autre enfant, maintenant ? (J’enfile 
un short.) Je t’aime, Nell. Mais je ne crois pas que je puisse encore avoir cette 
discussion. 

- Ouais... 

J’entends l’amertume dans sa voix et je ne sais pas quoi faire. 

Je descends au garage et bricole la Triumph pendant une heure ou deux, 
parce que ça je sais le faire. J’ai passé bien trop d’heures à bricoler dans ce 
garage pour fuir des débats qui n’avaient pas d’issue. Nell va bien en général. 
Mais de temps en temps, sans raison apparente, ça la démange, et il n’y a rien 
que je puisse y faire. On a essayé. J’ai essayé. On a tous les deux passé des tests, 
il n’y a rien qui cloche chez aucun de nous. Mais elle n’est jamais retombée 



enceinte. On a parlé d’adoption, de fécondation in vitro, de mère porteuse. Rien 
de tout ça n’était faisable, ou possible, ou bien ça ne nous convenait pas. Ce 
n’était pas ce que nous voulions. Et de temps en temps, sans prévenir, elle 
devient mélancolique, fond en larmes et demande pourquoi. Et je n’ai pas de 
réponse. Je n’ai jamais eu de réponse. 

Je balance une clé à molette dans la boîte à outils un peu plus fort que 
nécessaire et je remonte. Je me descends une bière debout sur la terrasse en 
regardant les lumières de Nashville, en écoutant le bruit des voitures qui 
accélèrent au loin, en me disant que j’aimerais avoir une réponse à lui donner, 
quelque chose qui mettrait enfin un point final à cette question. Mais comme 
d’habitude, rien ne me vient. 



3 


Des cicatrices de brûlure 
et une guitare déstructurée 

Oz 

Je suis seul à l’appartement. Maman est au travail. Elle fait que ça, travailler. 
J’ai un joint dans une main et un briquet dans l’autre. Je suis dans ma chambre, 
la fenêtre ouverte pour laisser sortir la fumée. Je monte le son de mes enceintes 
d’iPod jusqu’à ce que We Stitch These Wounds des Black Veil Brides 
m’anesthésie le cerveau, que mes idées soient étouffées par les guitares, la 
batterie et l’angoisse, la colère de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sait ce que ça 
fait. 

Assis sur mon lit, je laisse ma tête retomber lourdement sur le mur et regarde 
autour de moi. Ni cadre de lit, ni tête de lit. Juste un matelas double et un 
sommier à ressorts posés à même le sol. Je me prends pas la tête avec les draps, 
non plus. Juste une couverture élimée qui protège le matelas, et une autre pour 
me couvrir si jamais j’ai froid. Pas de commode non plus, juste un grand panier à 
linge sale gris avec mes affaires propres pliées à l’intérieur, et deux énormes 
sacs-poubelle noirs de chantier avec mes fringues sales. Une étagère remplie de 
romans, de la science-fiction et du fantasy principalement, et plusieurs dizaines 
de manuels de maths. Parmi eux, des livres de calcul, d’algèbre ou de physique, 
niveau lycée ou universitaire, que j’ai achetés pour une bouchée de pain sur 
Amazon. D’autres sont plus ésotériques, des manuels de physique quantique, de 
théorie des cordes, d’histoire des chiffres, de kabbale, de sudoku, de logique, de 
statistiques, des livres sur le lien entre les maths et les échecs et entre les maths 



et la musique. À part ça, je possède que trois trucs : une Fender Stratocaster usée 
de troisième main, un ampli qui a au moins vingt ans, et un énorme casque 
d’aucune marque connue. 

Ce sont les biens d’un nomade. Tout tient à l’arrière de la vieille Dodge Ram 
rouillée de Maman et dans la minuscule caravane qu’elle a achetée à Biloxi. Sa 
chambre à elle est à peu près comme la mienne, sauf qu’elle a un cadre de lit et 
une petite table de nuit qu’elle a achetée à l’Armée du Salut de Colorado 
Springs. 

J’allume mon briquet Bic, j’observe la flamme jaune orange se poser sur 
l’extrémité enroulée du papier à rouler. J’inspire. J’avale la fumée et la garde à 
l’intérieur. Ça m’atteint pas tout de suite. C’est un peu de la beuh de merde, j’ai 
pas encore eu l’occasion de trouver un bon dealer. Mais ça fera quand même 
l’affaire. C’est pas du premier choix, mais ça reste correct. Après une autre 
grosse bouffée, je commence à en sentir l’effet. J’ai la tête qui tourne, lentement, 
je plane. Mes soucis s’envolent. 

Je regarde ma main qui tient le briquet en l’air. Je le fixe. C’est mon briquet 
préféré. Rouge, fin et translucide. Le gaz restant s’agite tout en bas. C’est un 
briquet qui s’allume facilement et la flamme est puissante, elle monte haut. Il y a 
un ajusteur, donc je peux l’augmenter encore plus si je veux. C’est ce que je fais, 
je fais glisser le bitoniau en plastique noir sur le côté, jusqu’au bout. Je fais 
rouler mon pouce sur la mollette. J’essaie de me rappeler pourquoi je devrais pas 
faire ça, mais je le fais quand même. J’allume le briquet, la flamme fait presque 
trois centimètres cette fois. Je tends la main, paume vers le bas, et approche la 
flamme de ma chair, ça brûle. La douleur. 

Enfin. 

Je prends une autre bouffée, je sens la défonce monter en moi, elle me 
secoue dans tous les sens, jusqu’à ce monde brumeux où plus rien n’a 
d’importance. La douleur me fait garder les pieds sur terre. Elle me fait 
redescendre, comme une ancre qui m’empêcherait de dériver trop loin. Au début, 
il ne s’agit que de ma paume, la flamme qui cuit ma peau. Je la fais glisser le 
long des lignes de ma main. Ça suffit pas. Je remonte le long des doigts, jusqu’à 
la pulpe de mon index. Maintenant la douleur devient réelle. C’est une brûlure 



pour de vrai. Sévère et dingue, profonde et douloureuse. Ma peau se calcine et 
j’y prends un vrai plaisir. Le bout de mes doigts devient rouge. Quand la chaleur 
atteint un seuil que je peux plus ignorer, je laisse la flamme s’éteindre. 
J’examine mon doigt. Ça va me faire une ampoule. 

La chanson se termine et Home Sxveet Hole des Bring Me the Horizon 
démarre. Je fais un oui satisfait de la tête. J’aime bien cette chanson. Ils sont en 
général un peu trop gueulards à mon goût, mais c’est un bon morceau. Une autre 
taffe, j’expire la fumée par la fenêtre, la regarde tourbillonner à travers la 
moustiquaire puis être emportée par un souffle d’air frais. Je plane complètement 
maintenant. Le joint est presque fini, juste le toncar. Je pince le filtre entre 
l’index et le pouce, la chaleur me fait même pas ciller. J’ouvre le couvercle 
d’une petite boîte à pansements en fer et balance le reste du joint et le briquet sur 
le sachet de beuh. Je fourre la boîte dans mon sac à dos, tout au fond de la poche 
avant, sous mes stylos, mes médiators et mes barres de céréales écrasées. 

Je m’allonge sur le ventre, ferme les yeux et écoute la musique en sentant la 
douleur du feu sur ma paume et mon doigt. Life of Uncertainty des It Dies Today 
démarre et je m’en imprègne, je m’y noie. Je dérive, encore et encore. 

C’est un répit de courte durée. 

Hélas, une lueur de conscience commence à percer à travers le brouillard. 
Alors, je glisse de mon lit, j’attrape ma guitare et j’allume mon ampli. J’ajuste 
un peu mes cordes, augmente légèrement le volume et fais quelques gammes 
pour assouplir mes doigts. Mon index me fait mal, ce qui rend difficile le 
passage d’une corde à l’autre, mais ça ira. J’ai l’habitude. Me brûler, c’est mon 
secret, ma soupape. Je fume de la beuh parce que ça dissipe la colère et 
l’amertume de ma vie sans père, ma vie de nomade. Me brûler, c’est... je sais 
pas ce que c’est. C’est éreintant la colère, c’est éreintant l’amertume. Se brûler, 
c’est ressentir autre chose, se soulager. Ressentir quelque chose dans cette vie. 

Breaking Out, Breaking Up des Bullet for My Valentine démarre. J’ai appris 
tout seul cette chanson, donc je la joue en même temps. Quand le morceau se 
termine, je ramasse la petite télécommande par terre et j’éteins l’iPod. Je joue 
une de mes chansons à moi. C’est une instru, parce que je chante pas et, ce qui 
est sûr, c’est que je suis pas du genre à écrire de la putain de poésie. C’est un 



morceau dur, rapide et très technique. Mon talent pour les chiffres aide, d’une 
certaine façon. Je ne pourrais pas prouver ça de façon scientifique, mais pour 
moi il y a un lien entre les chiffres et jouer de la guitare. Chaque accord est 
comme une équation. Chaque corde est un chiffre. Je suppose que j’ai des doigts 
agiles, donc ça doit aider, mais la vraie musique est dans ma tête. Je vois les riffs 
comme des lignes d’équations, enchevêtrées les unes aux autres, encore et 
encore, jusqu’à n’être plus qu’une mosaïque infinie de chiffres qui partiraient 
des six cordes de la guitare. 

Je joue et je m’abandonne, j’appuie fort avec mon index brûlé pour 
continuer à ressentir la douleur. 

Je remarque même pas maman, jusqu’à ce qu’elle se penche pour éteindre 
l’ampli. J’arrache mes écouteurs et lui jette un regard noir. 

- Putain, mais qu’est-ce tu fous, maman ? 

- Tu as fumé. 

Je hausse les épaules sans la regarder et réenclenche le bouton On de 
l’ampli. 

- Ouais, et alors ? 

Elle sait que je fume. Elle fume même avec moi de temps en temps. 
Seulement quand elle va vraiment mal, quand ce qui la plombe, quoi que ce soit, 
devient juste trop difficile à supporter. Elle devient mélancolique comme pas 
deux quand elle fume, comme si elle se souvenait de quelque chose. 

Elle saisit mes poignets et les retourne violemment. 

- Fais-moi voir tes mains, Oz. 

Elle me lâche et s’agenouille devant moi. L’inquiétude envahit ses yeux gris. 

Je peux pas la regarder plus longtemps. Je garde les mains bien à plat sur 
mes genoux. 

- C’est bon. C’est rien. Rien de grave. 

- Montre... moi ! 

Elle crache les mots. 

Je lève les yeux au ciel et retourne mes mains. Elle voit aussitôt la brûlure 
fraîche de ma main gauche, le rouge de ma paume et la cloque sur mon doigt. 

- Je vais bien, m’man. C’est vraiment rien. 



- Tu t’es encore brûlé. Tu as dit que tu ne le faisais plus. 

Elle recule et s’assoit par terre en tailleur face à moi. Elle porte toujours son 
tablier, avec son carnet de commande qui dépasse de la poche remplie de billets. 
Elle ne s’est jamais vraiment cachée devant moi, aujourd’hui n’est pas une 
exception. Elle est serveuse dans une boîte de nuit. Et ça veut dire minijupes et 
décolletés. Je détourne les yeux vers le mur, regarde par la fenêtre. 

Je hausse les épaules. 

- C’était juste comme ça. Je vais bien. 

- Te brûler, ce n’est pas aller bien, Oz. 

Elle sort son portefeuille de son tablier et compte les billets, regroupe ceux 
de 1 dollar, de 5, de 10 et de 20. 

Je la regarde faire ses comptes. 

- Sérieux, maman. Je vais bien. Vraiment. C’est juste une petite brûlure. J’ai 
pas... j’ai pas vraiment recommencé à me brûler. Je te jure. 

Elle lève les yeux vers moi pour m’observer, les billets dans une main. 

- Oz, pourquoi tu fais ça ? Je ne comprends pas. 

Je hausse à nouveau les épaules. 

- Putain, maman ! Je sais pas. Tu me poses la question, mais j’ai pas de 
réponse. Je te le dirais si j’en avais une. Mais c’est pas le cas. Ça... aide, c’est 
tout. 

Elle penche la tête en arrière et soupire. Elle sort une Pall Mail de son tablier 
et tâtonne à la recherche d’un briquet. Sans succès. Je sors ma boîte en fer de 
mon sac à dos, trouve le briquet et lui allume sa cigarette. J’en prends une dans 
son paquet, l’allume, remets le briquet dans la boîte. On fume en silence, Maman 
réfléchit, et moi j’essaie de faire exactement le contraire. 

Elle finit par rompre le silence. 

- Oz, est-ce que tu me détestes ? 

Je suis choqué. Abasourdi. 

- Te détester ? Putain, maman, c’est quoi ce délire ? Comment tu peux me 
poser une question pareille ? Bien sûr que non. Je t’aime. T’es ma mère. 

Elle cherche un cendrier du regard. J’attrape le cendrier en plastique noir au 
pied du lit et lui tends. Elle tapote le filtre pour faire tomber les cendres, les yeux 



rivés sur le bout brûlant de sa cigarette. 

- Mais je ne suis pas une bonne mère. 

- Tu as fait du mieux que tu pouvais. 

C’est une réponse qui ne veut pas dire grand-chose, et on le sait tous les 
deux. 

Elle me regarde en fronçant les sourcils. 

- Ça veut dire que tu es d’accord. 

Je secoue la tête. 

- Bordel, maman ! Comment suis-je censé répondre à cette putain de 
question ? Hein ? « Non, maman, c’est vrai, t’as été une mère merdique. » C’est 
ça que je suis censé dire ? Ou alors : « Mais oui, maman, c’était vraiment super. 
T’as vraiment fait des prouesses en élevant une petite merde dans mon genre. » 

Elle relève la tête d’un coup, et je peux voir à son regard qu’elle est en 
colère et blessée. 

- Putain, Oz ! Sérieusement ? 

Je soupire. 

- Excuse-moi. C’est juste... Qu’est-ce que je suis censé dire ? Je vois pas. 
Tu es la seule mère que j’aie jamais eue, et même le seul parent que j’aie jamais 
eu. On a pas vraiment une vie ordinaire. On est pas une famille ordinaire. Mais 
on est ce qu’on est et... c’est comme ça, je suppose. 

Elle acquiesce, en expirant une fine volute de fumée. 

- Je suppose. Je suis juste désolée de n’avoir pas mieux réussi, pour toi. 

- D’où ça sort, tout ça ? 

Elle hausse une épaule en écrasant sa cigarette. 

- De toi qui recommences à te brûler. Tu ne devrais... Ça ne devrait pas 
arriver. Pourtant c’est le cas. Et c’est ma faute. 

Je suis pas sûr de savoir quoi lui dire. J’aimerais pouvoir lui dire que c’est 
pas sa faute, mais ça Test. C’est moche, mais c’est vrai. Je fais un véritable 
effort pour pas succomber à l’envie de planter ma cigarette sur le dessus de ma 
main. Maman me regarde, comme si elle savait à quoi je pense. 

Parle-moi de mon père. La question me brûle les lèvres, mais je me retiens. 
Je lui ai demandé des millions de fois, et elle a toujours refusé. Un jour, elle était 



un peu ivre et je lui ai posé des questions sur lui, je me disais que l’alcool allait 
la faire parler. Ça lui a plutôt démangé la main. Elle m’a retourné une baffe, 
violente. Elle s’est aussitôt sentie super mal, et s’est mise à pleurer, à me 
supplier de lui pardonner, mais elle m’a jamais rien dit, putain ! Elle m’avait 
jamais frappé avant ce jour-là, elle m’a jamais frappé après, mais elle m’a jamais 
rien dit sur mon père. Je crois que me brûler, c’est ma façon de gérer l’absence 
de mon père. Un psy s’éclaterait avec moi, si j’en avais suffisamment quelque 
chose à foutre pour en voir un. 

Maman quitte la pièce et je la laisse partir. Je suppose qu’elle a compris que 
j’allais pas la rassurer sur le fait d’être une bonne mère. C’en est pas une. C’est 
la vérité. Mais c’est ma mère, et c’est tout ce que j’ai. 


Une certaine routine s’installe dans les deux mois qui suivent. J’ai trouvé un 
boulot décent chez Jiffy Lube, je change l’huile des moteurs. Rien 
d’extraordinaire, mais c’est un boulot. Ça met du fric dans ma poche et ça me 
permet d’aider maman pour les factures. 

Kylie et moi, on a pris l’habitude de se retrouver au petit café du campus. 
C’est une amitié sans prise de tête. Bien sûr, elle me plaît, mais je vais pas 
insister. Je me sens un peu coupable de tramer avec Kylie. C’est une fille bien et 
innocente. Rangée. Pure. Je suis à peu près sûr qu’elle est vierge. Je sais qu’elle 
a quelques années de moins que moi, mais je lui ai jamais demandé quel âge elle 
avait exactement. Elle boit pas, elle fume pas, elle dit rarement des gros mots. 
C’est juste... une fille bien. Et si elle continue à tramer avec moi, elle va se 
souiller. Elle verra les cicatrices sur mes avant-bras, elle verra les marques de 
brûlure sur la peau de mes mains. Les preuves de ma putain de vie chaotique. Je 
surmonte mes complexes en me disant qu’elle est assez grande pour prendre ses 
décisions toute seule, choisir ce dont elle a envie, choisir les gens avec qui elle 
traîne. Je fais pas semblant d’être autre chose qu’un mec du ghetto. Quand j’y 
pense vraiment, ça me fait un peu culpabiliser de savoir qu’elle me plaît et que 
j’ai envie de l’embrasser, de l’attirer dans mon lit et d’être son premier. C’est 



quelqu’un de bien, contrairement à moi, et pour être honnête Ben est le mec qu’il 
lui faut. Riche, sportif, de bonne famille. Gentil. Putain ! c’est un vrai mec 
gentil, lui 

Un jour, vers la mi-novembre, il y a un flyer épinglé au tableau de liège du 
café, une pub pour une soirée amateurs qui aura lieu le 10 février prochain. Kylie 
voit le flyer, se fige, s’accroche à mon bras et le secoue. 

- Une soirée amateurs ! (Elle me tourne pour que je la regarde, me secoue à 
nouveau.) Il faut que je le fasse ! C’est ma chance ! 

Je suis perplexe. 

- Ta chance de quoi ? 

- De jouer en public ! Je compose de la musique et je répète dans ma 
chambre, mais j’ai toujours été trop poule mouillée pour participer toute seule à 
une soirée amateurs en ville. C’est ma chance de jouer devant un petit public. 

Je suis encore plus perplexe. 

- Kylie, t’es la fille d’un des duos les plus populaires du monde. 

Elle fait oui de la tête. 

- Nan, sans déconner ? Je sais. Mais ça, c’est eux, Oz. Je veux faire ça toute 
seule, sans eux. 

Je hausse les épaules. 

- D’accord. Eh ben, fais-le... 

Elle hésite. 

- Je ne suis pas mauvaise au piano, mais si je veux vraiment jouer les 
chansons qui me tiennent à cœur, je vais avoir besoin d’un guitariste. 

- On est à Nashville, Kylie. Il y a probablement une douzaine de mecs qui 
savent jouer de la guitare rien que dans ce café. 

Elle lève les yeux au ciel. 

- Nan, sans déconner ? Il y a ceux qui savent jouer de la guitare, et puis il y 
a les musiciens. Je veux quelqu’un de sérieux. Si ça se passe bien, je vais essayer 
d’obtenir un contrat pour jouer dans un bar de Broadway. Mais pour ça, j’ai 
besoin de quelqu’un qui soit vraiment bon. 

On marche à nouveau et elle s’arrête, le visage plein d’espoir. 



- Tu ne joues pas de la guitare, par hasard ? Dis-moi que tu joues de la 
guitare. 

Je pouffe. 

- Oui, je joue de la guitare, mais je serais incapable de jouer les trucs qui 
t’intéressent. (Je pointe mon T-shirt Spineshank du doigt.) Voilà ce que je joue, 
Kylie. Du métal. Tu veux un chanteur de country. C’est pas ce que je suis, 
beauté. 

Elle a pas l’air perturbée pour deux sous. 

- Est-ce que tu es bon ? 

Je hausse les épaules. 

- Je crois. Je sais pas. Je joue pas pour les gens. Je joue parce que ça 
m’amuse, que ça me détend. J’ai appris tout seul. Je suis incapable de lire une 
partition ou des conneries de ce genre. Je me contente de gratter. C’est comme 
les maths. Je le fais c’est tout. 

- Je veux t’entendre. 

Je secoue la tête. 

- Hors de question. Je joue devant personne. Et de toute façon, t’aimes le 
métal ? 

Elle fait sa tête de « Je ne sais pas ». 

- Je n’en ai jamais écouté. 

- Ça va te faire saigner du nez, chérie. 

- Je veux t’entendre jouer. Je chanterai pour toi, tu joueras pour moi. On va 
faire un échange de bons procédés musicaux. 

Je veux lui dire non, mais je le fais pas. Elle a l’air tellement excitée. Je vais 
lui jouer un truc brutal et barré, ça va la dégoûter et on passera à autre chose. 
L’idée de m’imaginer assis sur un tabouret dans un bar jazzy de Little Broadway 
à jouer une reprise de Ron Pope est juste... comique. Kylie s’étoufferait sans 
doute si elle savait que je connais ce genre de musique. 

- OK. Mais ça va pas te plaire. 

- Ça, c’est à moi d’en décider. 

Elle me regarde en souriant et secoue mon bras. C’est une habitude qu’elle a. 
Je déteste ça. Et j’aime bien aussi. 



- OK, on va aller chez moi. Mes parents ont un studio d’enregistrement au 
sous-sol. 

Nous sommes dehors sur le parking et on se dirige vers ma moto après avoir 
acheté nos cafés, mais elle s’arrête et regarde de l’autre côté du parking en 
marmonnant. 

- C’est Ben. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin qu’il vienne me chercher 
aujourd’hui. Attends-moi ici. 

Elle trotte jusqu’à son camion, se penche par la vitre ouverte côté passager, 
puis me regarde, brandit un doigt pour me dire d’attendre une minute et monte. 

Je hausse les épaules et finis de traverser le parking jusqu’à ma bécane. Les 
minutes passent et elle revient pas. J’attends encore un peu, les yeux rivés sur le 
camion. Kylie finit par en sortir, elle se dirige vers moi, elle a l’air super en 
colère. Ben l’arrête, saisit son bras et la force à se retourner. Ça me plaît pas du 
tout. Je descends de ma moto et traverse à toute vitesse le parking jusqu’à eux. 
Je peux pas m’empêcher d’entendre leur dispute. 

- Tu ne le connais pas, Ben ! hurle Kylie. 

Merde, ils se disputent à propos de moi. 

- Pas besoin ! Je ne lui fais pas confiance. 

Ben dit ça calmement, il ne crie pas, mais il ponctue chaque mot en pointant 
un index vers elle. 

- Dis-moi pourquoi, Ben. Donne-moi une bonne raison. Une seule bonne 
raison. 

- Je le sens pas, Ky, c’est tout. J’essaie de te protéger. Il y a quelque chose 
de... bizarre chez ce type. En plus il est plus vieux que toi. Je le sais. 

- Ouais ? Eh ben, toi aussi ! Qu’est-ce que ça change ? Je ne suis plus une 
petite fille, Ben ! Je peux m’occuper de moi, grogne Kylie. (Puis elle fait demi- 
tour et s’en va.) Cette conversation est terminée. J’ai le droit d’être amie avec 
qui je veux, Benji. 

Il lui attrape le bras et la retourne vers lui. 

- Il est dangereux. Et ne m’appelle pas Benji. 

- Lâche-moi ! Il n’est pas dangereux du tout. Rien ne t’oblige à l’apprécier, 
ni à être son ami. Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas l’être, moi. 



Il la lâche pas et c’est là que j’interviens. 

- Elle t’a dit de la lâcher, trou du cul. 

Je balance mon sac à dos par terre et j’avance vers lui. 

-Oz ! 

Kylie réussit à se dégager et à s’éloigner de Ben. 

- Je suis désolée, ça a pris un peu de temps, j’étais juste... 

- En train de me défendre, oui j’ai entendu. (J’ai envie de l’éloigner le plus 
possible de lui, mais je le fais pas.) Est-ce que ça va ? 

Elle fronce les sourcils, perdue. 

- Oui, je vais bien. 

- T’as pas à prendre ma défense, Kylie. Si Ben a un problème avec moi, il 
peut venir me chercher, dis-je en la contournant. L’important, ici, c’est « venir 
me chercher ». 

Je relève le menton et le fusille du regard. 

- Ah ouais ? Venir te chercher ? (Ben avance d’un pas vers moi, agressif.) 
Pas de problème. Je ne t’aime pas, Oz. Je ne te fais pas confiance et je ne veux 
pas qu’elle traîne avec toi. 

- Ça dépend pas vraiment de toi, dis-je. 

Sauf que, tout au fond de moi, je suis un peu d’accord avec lui. Je suis 
dangereux. Je ne suis pas bon pour elle. Je ne le dirai jamais, bien évidemment. 
Je la regarde, elle, et je lui dis : 

- Écoute, je me casse. Je n’ai ni le temps ni la patience de discuter avec cette 
brute. Tu viens ? 

Je tourne délibérément le dos à Ben, par provocation, par défi, par mépris. 

Il me tourne vers lui et me pousse violemment vers l’arrière. Je trébuche, 
retrouve mon équilibre. J’ai jamais compris pourquoi les mecs se poussaient en 
arrière pour provoquer une bagarre. C’est stupide, ringard, et surtout risqué, 
comme Ben va le découvrir. Dès que j’ai repris mon équilibre, je me penche en 
avant. Je suis pas du genre à me battre gentiment, ni à la loyale. Je lui plante 
mon poing dans l’estomac et il se plie en deux. Je recule, serre à nouveau le 
poing et m’apprête à le balancer pour lui exploser le nez comme un putain 



d’œuf. Mais elle est là, à nous regarder. Elle pleure. Elle se précipite devant moi 
et me pousse en arrière. 

Je laisse retomber ma main et recule. 

- Désolé, Kylie. Il a raison, tu sais. 

Je recule encore, ramasse mon sac à dos et le glisse sur mes épaules. 

- À propos de moi, je veux dire. Je suis dangereux. Comme je viens de le 
prouver... 

Je fais un geste en direction de Ben, toujours plié en deux, le visage rouge, à 
suffoquer. 

Elle fixe Ben, les yeux perdus. 

- Je vais aller avec lui. S’il te plaît, comprends-moi. C’est mon ami, tout 
comme toi. (Kylie se penche en avant et le prend dans ses bras.) Est-ce que ça va 
aller ? 

Il se redresse et recule loin d’elle. 

- Je vais bien. (Ses yeux se posent sur moi.) Tu veux partir avec lui ? Très 
bien. Pars avec lui. J’en ai rien à foutre. 

Kylie et moi montons sur ma moto. Ses bras chauds me serrent fort la taille 
et je ne peux pas m’empêcher d’aimer la façon dont ses cuisses serrent mes 
hanches. 

Je tends le cou pour la regarder. 

- Mets ton casque, Kylie. 

Elle se retourne, attrape le casque supplémentaire, l’enfile et l’attache. 

- Oz, pour Ben... 

- Il cherche juste à te protéger. 

Je coupe efficacement court à la conversation en faisant gronder le moteur à 
s’en faire trembler l’estomac. 

On dit plus rien jusqu’à ce qu’on s’arrête dans l’allée devant sa maison, 
remplie de voitures. 

- Mince ! dit Kylie. Je crois que le studio est occupé. (Elle agite la main vers 
les voitures.) On dirait que les Harris Mountain Boys sont là. C’est le nouveau 
projet de mes parents. Attends-moi là. 

Elle descend de la moto, pose le casque et trotte jusqu’à la maison. 



Elle en ressort quelques secondes plus tard. 

- C’est bien eux, et ils vont enregistrer jusqu’à tard ce soir. J’ai dit à ma 
mère que j’étais avec toi. On peut y aller. 

- Où va-t-on ? je lui demande, tandis qu’elle s’installe derrière moi. 

- Chez toi ? 

Je cligne des yeux plusieurs fois de suite. 

- Chez moi ? T’as aucune envie d’aller là-bas. 

- Pourquoi pas ? 

- Parce que c’est un trou à rats. 

- Je m’en moque. On va juste jouer de la musique. 

Je sais pas quoi répondre à ça. Ça n’a pas grand-chose à voir. Jouer de la 
musique n’a rien à voir avec le fait que ma mère et moi, on vit dans un coin pas 
terrible de la ville. Je doute que Kylie ait jamais mis les pieds dans un quartier de 
ce genre. Mais pour une raison ou une autre, je peux pas dire non à cette fille. Je 
roule à travers la ville, zigzague au gré des embouteillages, passe quand le feu 
est orange, les épaules baissées, savourant la façon dont ses mains serrent mon 
ventre et dont ses cuisses s’accrochent à moi. 

Puis les immeubles deviennent de plus en plus vieux, crasseux, les rues de 
plus en plus sales, les voitures de plus en plus rouillées. On passe devant des 
magasins de spiritueux et des sex-shops, des vitrines vides, des bâtiments 
industriels qui crachent de la fumée, des garages, des barres d’immeubles. Je 
sens la gêne de Kylie monter devant ce décor, je peux sentir son malaise, sa 
peur. On entre dans mon lotissement, on passe devant la balançoire abandonnée 
à laquelle il manque trois sièges, le manège jaune rouillé, la structure d’escalade 
couverte de tags. Les voitures ont toutes au moins vingt ou trente ans. Un sac 
plastique vole à travers la cour. Je m’arrête devant l’entrée de mon immeuble. 

Je coupe pas le moteur. 

- Laisse-moi te ramener, Kylie. T’as rien à faire ici. 

Trois Blacks en baggys, avec des T-shirts blancs trop grands et d’immenses 
sweats à capuche passent lentement à côté de nous. Nos regards se croisent. Je 
baisse pas les yeux. Ils ont l’air de piger que je suis un des leurs, contrairement à 
la nana assise sur ma moto, et continuent leur chemin. L’un d’entre eux fait un 



signe de tête, une sorte de consentement tacite. Dès qu’ils sont partis, j’entends 
Kylie soupirer bruyamment de soulagement. 

- Tu les connais ? demande-t-elle. 

Je hausse les épaules. 

- Nan. 

- Pourquoi ils nous fixaient comme ça ? 

Je sais pas comment lui expliquer sans la faire flipper. 

- Parce qu’on est blancs. (Je marque une pause puis continue :) C’était pas 
une provocation, juste... de la curiosité, je suppose. Je ne sais pas. 

J’ai pas du tout l’intention de lui dire qu’heureusement que j’ai ni baissé les 
yeux ni montré la moindre peur. 

Elle a l’air de sentir que je lui dis pas tout. 

- Est-ce que c’est un quartier sûr ? 

Je hausse à nouveau les épaules. 

- Tant que tu es avec moi, oui. (Je me retourne pour la regarder.) Allons- 
nous-en, Kylie. Laisse-moi te ramener chez toi. On jouera de la musique un autre 
jour. Chez toi. 

Je la vois se redresser et se crisper. 

- Non. C’est bon. Entrons. Je veux voir où tu vis. 

Je soupire. 

- D’accord. Mais... je t’aurai prévenue. C’est un trou à rats. 

Je pose la main sur son dos et la pousse devant moi pour la guider vers la 
porte de l’immeuble, qui n’est jamais fermée à clé. Il y a bien un digicode et un 
Interphone, mais ils ne fonctionnent plus depuis les années 1980, je pense. La 
porte est coincée et je dois la secouer pour qu’elle s’ouvre. Elle donne sur un 
petit hall d’entrée à la tapisserie bleue élimée. Ça sent la vieille bière et la pisse 
fraîche. Je pousse Kylie en haut des quatre marches qui mènent au palier. Un 
couloir s’ouvre sur notre gauche, les murs sont rayés, criblés de trous, 
entrecoupés par des portes bleu pâle numérotées de chiffres noirs à moitié 
effacés. Un escalier mène aux étages supérieurs. Quatre étages et l’ascenseur est 
en panne. Les marches n’ont pas de contremarche, donc on peut voir à travers, 



elles sont recouvertes de la même moquette décharnée et usée que celle qui 
couvre le sol. 

- Deuxième étage. 

J’agite la main vers le haut et elle ouvre le chemin. 

Je regarde son cul rebondi se balancer de gauche à droite, je fais même pas 
semblant de regarder autre chose quand elle se retourne vers moi. Je me contente 
de sourire bêtement et de hausser les épaules. Elle rougit et continue à avancer. 
Elle en profite même peut-être un peu pour accentuer le mouvement de ses 
hanches. Cool. 

Arrivé au deuxième étage, je me dis merde intérieurement en voyant Dion, le 
mec qui me fournit ma beuh, qui sort de chez lui. Il habite juste en face de chez 
nous, ce qui est plutôt pratique. Il me voit et me fait un signe du menton en guise 
de bonjour. 

- Bien ou bien, Oz ? 

Dion est petit, mince, la peau noire, et son air paresseux et lent cache son 
vrai côté dangereux. Il est cool, mais j’aimerais pas lui devoir de l’argent. On se 
tape dans la main, paume contre paume, en se donnant un coup d’épaule. 

- Salut, D. 

Je le supplie mentalement de ne rien dire, mais il capte pas mon message. 

Il pointe sa porte du pouce. 

- Je viens juste de récupérer un zedou. Putain ! c’est de la beuh solide, mec. 
T’en veux un pochon ? Je te le fais à 60. 

Je passe la langue sur mes lèvres. Je veux cette beuh. Je suis presque à court 
et j’ai du cash dans ma chambre. Mais je peux pas la lui acheter, pas devant 
Kylie. 

- Nan, mec, c’est bon. Garde-la-moi au chaud pour plus tard. 

Dion acquiesce. 

- OK, mec. Mais je peux pas te promettre que j’en aurai encore, c’est du 
matos de ouf, mec. 

- Merci. 

Je tourne la clé dans la serrure et pousse Kylie à l’intérieur de l’appartement. 
Visiblement, elle essaie de comprendre ce qui vient de se passer. 



Je ferme la porte derrière elle puis m’y adosse, j’attends ses questions. 

- Oz ? (Elle avance dans le salon, regarde autour d’elle puis se retourne vers 
moi.) Est-ce que j’ai envie de savoir de quoi il s’agissait ? 

Je hausse un sourcil. 

- Si t’as pas compris, alors non, tu veux pas savoir. 

Elle fait les gros yeux. 

- Est-ce qu’il... est-ce que c’est un dealer ? 

Je ris. La façon dont elle dit ça, comme si elle parlait d’une créature 
fantastique, genre une licorne ou un griffon, ça me plie en deux. 

- Je suppose que oui. Enfin, il refourgue juste de la beuh. Des pochons, pour 
10 dollars. Rien de bien sérieux. 

Elle paraît perdue. 

- De la beuh ? Des pochons ? 

Je secoue la tête en riant. 

- Je croyais que tu voulais pas savoir ? 

Kylie cligne des yeux. 

- Non, je ne veux pas. 

Elle me tourne le dos et regarde le salon et la cuisine. 

Contre le mur, il y a un canapé, on l’a déniché à l’Armée du Salut quand on 
a emménagé. Maman, elle prend jamais les canapés. C’est plus simple d’en 
acheter un à l’Armée du Salut sur place quand on arrive. Il y a une télé, un écran 
de cinquante pouces qu’elle a acheté à crédit, elle est vieille mais elle fonctionne. 
Une table basse en chêne avec un plan en verre rayé, un cendrier à moitié rempli, 
un exemplaire de Closer et une canette de bière vide. La cuisine est bien 
évidemment minuscule, avec des comptoirs plastifiés abîmés, des placards 
blancs tout sales, un vieux frigo et un micro-ondes dépareillés, et une gazinière. 
L’évier est rempli à ras bord d’assiettes sales, et dans un plat flottent des restes 
de gratin de pâtes et des vestiges de spaghettis. C’est la honte. J’ai vu comment 
c’était chez elle. Je veux dire, je suis jamais entré mais j’imagine facilement. 
Une cuisine propre, la vaisselle toujours faite. Un sol en marbre, un plan de 
travail en granit. De l’espace et des ustensiles de pointe. Tout le contraire d’ici, 
en gros. 



Je pointe du doigt l’espèce de couloir, une sorte de sas de deux mètres avec 
une porte de chambre de chaque côté et une unique salle de bains entre les deux. 
Les toilettes sont crades, la douche est tachée de calcaire, et le lavabo recouvert 
des affaires de maman : maquillage, fer à friser, brosse, élastiques pour les 
cheveux, boîte de tampons. 

Ma chambre est celle de droite. Je l’y conduis et laisse la porte ouverte. Plus 
pour elle qu’autre chose. Maman rentrera pas avant 3 heures du matin et, même 
si c’était le cas, elle en aurait rien à foutre. 

C’est le bordel, bien sûr. Des vêtements jonchent le sol, entassés en pile de 
linge sale, les affaires propres sont dans le panier. Il y a un cendrier posé sur le 
rebord de la fenêtre, avec des mégots de dopes et un ou deux pétards entamés. 
La pièce pue les fringues sales et la fumée. J’arrive pas à croire que je l’ai 
amenée ici. Bon Dieu, à quoi je pensais ! 

Je recule. 

- C’était stupide. J’aurais pas dû t’amener ici. C’est dégueulasse. Allons- 
nous-en, point. 

J’attrape doucement son bras pour la tirer hors de la pièce. Elle s’éloigne de 
moi et s’assoit sur le lit, le seul endroit où on peut s’asseoir. 

- C’est bon, Oz. C’est juste une chambre. Il y a le même bordel dans la 
mienne. 

Je pouffe. 

- Mais bien sûr ! 

Elle rit. 

- Non, vraiment ! Exactement comme ici. (Elle jette un coup d’œil au 
cendrier.) Bon elle est un peu plus grande et elle sent un peu meilleur, mais... à 
part ça, c’est la même. 

Je me jette sur le cendar et l’emporte dans la cuisine pour le vider. Je chope 
le Febreze dans la salle de bains en revenant. Je vide généreusement la bombe 
jusqu’à ce qu’on se mette tous les deux à tousser. 

- Je crois que c’est bon, Oz. (Elle rit en agitant la main devant elle puis elle 
me regarde, étonnée.) Je savais pas que tu fumais. (Je me contente de hausser les 



épaules, elle fronce les sourcils.) Il n’y avait pas que des cigarettes dans ce 
cendrier ! 

- Tu veux pas savoir, tu te rappelles ? 

Kylie me jette un regard noir. 

- Peut-être que si. Peut-être que je suis curieuse, finalement. 

Je grogne et me laisse tomber sur le lit à côté d’elle. Pas trop près. Je la 
touche pas. 

- Hors de question, Kylie, putain ! On va pas parler de ça. Sois curieuse à 
propos de quelqu’un d’autre. Ben me déteste déjà. 

- Ben n’a pas à se prendre pour mon père. 

Je dis rien. Même pas ce que je pense vraiment, à savoir : peut-être que si. Je 
sais qu’un mec comme moi devrait pas tramer avec une fille aussi bien et 
innocente que Kylie, mais je suis suffisamment un connard pour le faire quand 
même. Ça veut pas dire non plus que je fais tout pour avoir une mauvaise 
influence sur elle. 

Plutôt que de répondre, je me penche pour attraper ma guitare, débranche les 
écouteurs et monte le son de l’ampli. Je m’appuie contre le mur, les pieds dans le 
vide au bord du lit. Je jette un coup d’œil à Kylie et lui souris malicieusement. 

- Prête ? 

Elle acquiesce. 

- Vas-y, balance. 

Je gratte un accord, juste pour tester le volume. Je tourne un peu le potard, 
gratte à nouveau. Cette fois suffisamment fort pour que quelques voisins se 
plaignent, mais pas assez pour que j’aie vraiment des ennuis. Bref, suffisamment 
bruyant pour lui faire peur. J’appuie sur la corde, la gratte avec mon médiator, 
puis glisse le long du manche, vers le chevalet. Une note montante et dissonante 
remplit la pièce et quand je suis à mi-chemin du chevalet, j’envoie mes doigts 
danser sur la touche, je gratte les cordes aussi vite que possible, pour obtenir un 
riff hurlant qui explose et continue de monter. Je passe à un riff plus lent et 
étouffé, ferme les yeux et remonte vers le chevalet... Je gratte et j’appuie, les 
notes gémissantes et douloureuses montent de plus en plus haut, vont de plus en 
plus vite à chaque frette que je passe. C’est un solo sur lequel je bosse depuis pas 



mal de temps, j’ai ajouté des notes et des accords ici et là, ces dernières 
semaines, des plans de sweeping. 

Les yeux fermés, je peux presque visualiser les chiffres sous mes paupières, 
comme une lumière argentée, qui se divisent encore et encore à chaque note, des 
rivières de fractions à chaque portée déstructurée. Je m’y perds momentanément. 
Je laisse la musique prendre le dessus, je la laisse me pénétrer comme une lame, 
effacer la conscience de ma baston latente avec Ben, mon amertume, ma 
tristesse, ma solitude, et même mon attirance naissante et impossible pour Kylie. 
Du moment que j’ai les yeux fermés et que mes mains jouent de la musique sur 
ma guitare, rien n’a d’importance. J’ai même pas envie de me brûler quand je 
joue. C’est juste pour moi. Je me lance dans un solo en totale improvisation, à 
base d’arpèges et de power chords, passant d’un power métal classique à un 
metalcore plus puissant et nerveux. 

Et puis je me souviens de la présence de Kylie et laisse une note tremblante 
flotter dans l’air. J’ouvre les yeux et la vois qui me dévisage. Son expression est 
indéchiffrable. Est-ce qu’elle est horrifiée ? Émerveillée ? Peut-être un peu des 
deux. Je suis pas sûr. Je me contente de rester là, assis, j’attends en jouant avec 
mon médiator. 

- Mon Dieu, Oz ! soupire Kylie. C’était incroyable. Je ne m’imaginais pas 
que tu étais aussi doué. 

Je fais les gros yeux. 

- Je le suis pas, c’est juste un passe-temps. 

- Un passe-temps ? (Elle secoue la tête et se penche vers moi.) Oz, c’était 
dingue. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Tu pourrais sans problème être 
musicien professionnel avec un talent comme ça. 

Je suis mal à l’aise. Je pose ma guitare par terre à côté du lit et éteins 
l’ampli. Ça se déroule pas du tout comme prévu. Je plonge la main dans la poche 
de mon sac à dos et en sors mon paquet de dopes. Je touche pas à la boîte qui 
contient ma beuh, même si je me prendrais bien une petite taffe à cette minute 
précise. Voire quatre. J’allume une cigarette, entrouvre la fenêtre et reste debout 
à côté. Peut-être que le fait que je fume la dégoûtera tellement qu’elle me 
laissera tranquille. Je veux dire, j’ai pas envie qu’elle me laisse complètement 



tranquille, juste qu’elle oublie cette idée stupide de me faire jouer un morceau de 
country. 

- Hors de question, beauté. C’est juste pour m’amuser. Pour moi. Tu es la 
seule personne qui m’ait jamais entendu jouer. Genre, même ma mère m’a 
jamais entendu. Je sais pas pourquoi j’ai joué devant toi, sincèrement. Bref, ce 
que j’essaie de dire, c’est que c’est ça que je joue. Pas cette merde de country 
nasillarde. Je suis pas le type qu’il te faut. Désolé. 

Je laisse sortir un long filet de fumée de mes narines et Kylie s’éloigne du 
nuage, en agitant la main pour le dissiper. 

Elle se lève du lit en me regardant. 

- Pourquoi tu fumes ? 

Je hausse les épaules. 

- Je sais pas. C’est comme ça. Ça me plaît. 

- Est-ce que ça a bon goût ? Ou est-ce que ça te fait, je ne sais pas, planer un 
peu ? Je n’ai jamais compris pourquoi les gens fumaient des cigarettes. 

Je ris. 

- Ça se voit. Personne ne fume autour de toi, hein ? 

- Je crois que mon père fumait à une époque, mais il a arrêté il y a 
longtemps. À vrai dire, je crois qu’il fume encore, de temps en temps, quand il 
est dans le garage, mais jamais devant moi. (Elle respire l’air et je peux voir que 
sa curiosité prend le dessus.) Laisse-moi essayer. 

Elle tend la main vers ma cigarette. 

Je m’éloigne. 

- Hors de question. Putain ! mais hors de question, Kylie. 

- Pourquoi pas ? 

- Parce que c’est mauvais. Et toi tu es une fille bien. 

- Et ce n’est pas mauvais pour toi ? 

Je secoue la tête, pas pour nier, plutôt parce que j’arrive pas à y croire. 

- Oh si, c’est mauvais pour moi aussi. Mais aucune importance. 

Cette réponse la laisse de toute évidence perplexe. 

- Putain, ça veut dire quoi, ça ? Bien sûr que ça a de l’importance. Et si 
jamais tu as un cancer du poumon ? 



- Eh ben, j’aurai un cancer du poumon. La seule personne à qui ça fera un 
peu de peine, c’est ma mère. 

Je vois la tristesse envahir le regard de Kylie. 

- Et moi, alors ? 

J’ignore la douleur de ses yeux bleus et enfonce le clou. 

- Tu t’en remettrais. Tu me connais à peine. Ça, pour toi, c’est juste comme 
avoir un nouveau jouet, c’est tout, dis-je en agitant la main entre nous deux. 

Je me penche vers elle et lui souffle ma fumée en plein visage. 

- Si tu me connaissais vraiment, tu ne serais pas là. 

Elle recule pas. Elle réagit pas à ce que je lui dis. Elle se contente de tendre 
le bras, doucement. Avec le pouce et l’index, elle pince la cigarette que j’ai dans 
la main. Elle me la prend. Je la laisse faire. Elle porte le filtre un peu écrasé à ses 
lèvres, hésite. Elle est nerveuse. Pas sûre de vouloir faire ça, elle sait qu’elle 
devrait pas. Mais elle le fait. Elle inspire, une énorme bouffée. Merde. Je parie 
qu’elle va tousser si fort qu’elle va sûrement vomir. 

Eh ouais. Elle tousse, me rend la cigarette, se plie en deux et tousse encore, 
si fort qu’elle manque d’avoir un haut-le-cœur. J’attrape une partie de ses 
cheveux pour lui dégager le visage. 

- Respire, beauté. Ça va passer dans une seconde. Contente-toi simplement 
de respirer. Ça va aller. 

Putain, que ses cheveux sont doux... Comme de la satanée soie qui glisserait 
entre mes doigts. Elle suffoque un peu, le visage pâle, les yeux humides et 
paniqués. 

- Inspire, Kylie. Force l’oxygène à rentrer. 

Elle ouvre la bouche et prend une profonde inspiration, expire en toussant 
encore un peu puis reprend un peu de couleurs. 

- Comment... putain de merde ! Comment tu peux faire ça ? 

Je hausse les épaules. 

- Ça arrive à tout le monde au début. Moi j’ai vomi la première fois que j’ai 
essayé. J’ai fait exactement comme toi, j’ai pris une bonne vieille taffe et j’ai 
tout avalé d’un coup. J’ai vomi partout sur le manège. Perso, j’étais convaincu 
que j’allais mourir. En même temps, j’avais dix ans. 



- Dix ans ? Tu fumes depuis que tu as dix ans ? 

Je ris. 

- Mais non ! C’est juste la première que j’ai essayé. Ma mère fume, je lui en 
avais piqué une. À l’époque elle fumait des rouges, ces saloperies sont hyper 
fortes. J’ai vraiment commencé à fumer vers quinze ans. Seize ans, peut-être... 
Il y a quelques années. 

- Des rouges ? 

- Des Marlboro rouges. C’est presque comme des sans filtre. Elles sont bien 
plus fortes que celles-ci. (J’agite le filtre de la clope pour lui montrer puis 
l’écrase.) Ça, c’est des Parliament Light. Ça fait partie des cigarettes les plus 
légères qu’on trouve sur le marché. 

- Ça, c’était léger ? 

- Ouais, chérie. C’est un peu comme fumer de l’air propre, comparé à cette 
bonne vieille Malbach rouge. 

- Beurk ! C’est dégoûtant. (Elle frissonne.) Bon, assez parlé de cigarettes. 
Revenons à la musique. 

- Kylie... 

- Non, tu vas m’écouter, maintenant. Est-ce que tu as déjà vraiment écouté 
de la country ? Est-ce que tu as déjà vraiment essayé d’oublier que tu détestais 
ça et de vraiment écouter ? 

Je soupire. 

- Non, mais... 

- Alors, essaie au moins. 

Elle sort son téléphone de la poche arrière de son jean, tape son mot de 
passe, ouvre iTunes et fait défiler l’écran à la recherche d’une chanson précise. 
Elle la trouve, je suppose, cherche mes enceintes du regard, y branche son 
téléphone. 

- Écoute. Ce n’est pas ce que je veux que tu joues. Je veux juste te prouver 
un truc. 

Elle appuie sur lecture et j’entends comme un bruit de boîte à musique, un 
petit tintement, et soudain le son d’une guitare acoustique. 

- Qu’est-ce que c’est ? 



Elle balaie ma phrase d’un revers de la main. 

- C’est Fm Still a Guy de Brad Paisley. C’est une chanson très drôle. 
Écoute. 

J’écoute. Pour elle, j’essaie de mettre de côté mon dégoût et de vraiment 
écouter. C’est vrai que c’est une chanson drôle, et je me retrouve, malgré moi, à 
bouger ma tête en rythme. C’est doux, sans le côté tranchant du métal, bien sûr, 
mais il y a un quelque chose qui ne me déplaît pas. J’explose tout bonnement de 
rire quand le chanteur dit qu’on peut pas vraiment tenir une canne à pêche avec 
les mains pleines de crème hydratante. 

- OK, c’était pas totalement horrible. Qu’est-ce que t’as d’autre ? 

Elle fait à nouveau défiler sa playlist et en choisit une autre. 

- Ça, c’est Goodbye Town de Lady Antebellum. C’est plus le genre de 
choses que j’aimerais jouer. 

J’écoute. L’harmonie est vraiment bonne, et la mélodie entraînante. Pas mal 
non plus. Je n’écouterais jamais ça de mon plein gré, mais je m’étouffe pas avec 
mon propre vomi comme je l’avais imaginé. 

Avant que je puisse prononcer un seul mot, elle lance une autre chanson. 

- Ça, ça peut te plaire. C’est Four on the Floor de Lee Brice. 

Le son est filtré, un peu déformé, l’air à un côté rock. Je kiffe. 

- Je pourrais m’y faire. On dirait pas du tout de la country. 

Elle acquiesce. On peut voir que ça lui tient vraiment à cœur. 

- Je pense que la majeure partie des gens qui n’aiment pas la country 
pensent à Vince Gill ou à Randy Travis. Des types de la vieille école, de la 
country traditionnelle. Du bottleneck et un ton nasillard. La country moderne 
n’est pas comme ça. Pas autant. Bon, il y a des artistes comme Easton Corbin et 
Joe Nichols qui ont un style plus old school, mais si tu écoutes Jason Aldean, 
Luke Brian ou Lee Brice, ça n’a plus rien à voir. Leur son est plus généraliste, ils 
ont quelque chose de plus rock. Je veux bien reconnaître que ça reste de la 
country, aucun doute là-dessus, mais ça ne tombe pas dans les clichés qu’on peut 
avoir sur cette musique. 

- Tout ça, c’est important pour toi, hein ? 



- Oui. Ça l’est. J’aime toute sorte de musique, Oz. J’aime ce que tu as joué. 
Vraiment. C’était différent de ce que j’écoute d’habitude, mais je ne sais pas si 
tu as remarqué (elle se frotte le nez et me lance un sourire sarcastique), aucun 
saignement de nez. 

Je ris. 

- D’accord. Je t’ai mal jugée. Je te demande pardon. 

Elle fronce les sourcils et secoue la tête. 

- On s’est tous les deux mal jugés. (La chanson se termine et elle en lance 
une autre.) J’aime vraiment ce type. Brantley Gilbert. Je crois qu’il va te plaire 
aussi. La chanson s’intitule Hell on Wheels. 

Cette chanson est plus dure que les précédentes. Pour une fois, je peux 
bouger sur la guitare, des riffs de rock me caressent les oreilles. Plus la musique 
est hard, plus elles aiment. Quand la chanson se termine, je la regarde en 
acquiesçant. 

- OK. Ça, j’ai aimé pour de vrai. 

Elle glousse et applaudit, elle a l’air littéralement ivre de bonheur. 

- Youpi ! Je savais que je pouvais te convertir. (Elle reprend son téléphone 
et pointe un doigt vers moi.) À toi. Fais-moi écouter ce que tu écoutes 
d’habitude. 

Je songe lui mettre un truc bien hard, genre Spineshank ou un truc du genre, 
mais je ne le fais pas. Je lance The Sadness Will Never End de Bring Me the 
Horizon. L’intro lente et mélodieuse commence, je lui donne le titre de la 
chanson et le nom du groupe. Puis je regarde l’expression de surprise envahir 
son visage quand les guitares et les batteries débarquent d’un coup, toutes en 
même temps. Ses traits se contractent, elle se concentre, elle écoute. La chanson 
se termine, cinq minutes de screamo glorieuse qui dégouline de colère. J’adore 
cette chanson. J’en lance une autre, un peu plus hard encore : In Place of Hope, 
des Still Remains. Elle reste concentrée, elle écoute, elle analyse. 

Quand le morceau touche à sa fin, elle dit rien pendant quelques minutes. Je 
la laisse tranquille, je la laisse digérer tout ça. 

- Il y a une grande colère dans tout ça. Beaucoup... d’amertume. 

- Ouais. C’est l’idée. 



- Pourquoi ? 

Je hausse les épaules. 

- C’est... je sais pas, on m’a jamais demandé de l’expliquer. Hum... C’est 
une histoire de compréhension. Quelqu’un d’autre comprend ce que tu ressens, 
comprend que la colère peut... couler dans tes veines. Faire partie de toi. Que 
l’amertume, la rage et la tristesse te bouffent. Ils comprennent ça. Ils 
l’expriment. C’est une forme de compassion. 

Elle acquiesce. 

- Je peux comprendre. 

- Et sincèrement, ce que je t’ai fait écouter c’est pas ce qu’il y a de plus 
profond. Ni de plus violent. Il y a bien plus de mélodie, d’émotion, de sons et de 
style. Si tu prends du death métal ou du black métal, c’est juste... de la rage. De 
la haine pure transformée en son. 

Elle fronce les sourcils. 

- Fais-moi écouter. 

- Sérieux ? Pourquoi ? C’est... 

Elle me répond, presque en colère : 

- Arrête de me dire ce que j’aime ou non ou ce qui est bon pour moi. C’est 
aussi mal que quand Ben me dit avec qui je peux tramer ou non. 

- Ça part d’un bon sentiment. 

Elle me regarde, bouche bée. 

- Comment peux-tu le défendre, lui ? 

J’aimerais le savoir moi aussi. 

- Je le défends pas, dis-je. Mais il a raison. Et c’est pas grave. Si tu veux 
vraiment écouter un truc hard et obscur, tiens. 

Je fais défiler la liste et tu choisis une chanson. C’est Amon Amarth. La 
chanson, c’est A Beast Am I. Ils sont bien plus mélodieux que la plupart des 
autres groupes de death métal. 

Elle écoute, les yeux écarquillés, un coin de la bouche pincé. Elle n’aime pas 
vraiment. Le reste n’était pas aussi lugubre et rageur. Il n’y a aucune légèreté 
dans cette musique, aucune rédemption. Elle est irrémédiablement sombre, 
sanglante et tranchante. 



Elle a l’air vraiment soulagée quand la chanson se termine. 

- Seigneur, Oz. C’est... waouh ! 

Je ris. 

- Ouais. J’t’avais prévenue. 

Elle balance la tête de droite à gauche. 

- Mais on sent qu’ils ont du talent. Parce que pour jouer si violemment, si 
vite et pendant si longtemps... Toutes les chansons ? Ça demande une énergie 
colossale... c’est juste sidérant. 

Le fait qu’elle puisse voir au-delà de son dégoût instinctif m’impressionne. 

- Tu devrais voir les concerts de ce genre de groupe. Les gens ressortent en 
sang. Pour de vrai. Des os cassés et tout un tas d’autres conneries. C’est brutal. 
Mais tu as raison, il faut une technique et une dextérité de dingue pour jouer 
comme ça. 

Elle tremble, un air de dégoût envahit son visage. 

- Je vais passer mon tour pour le concert, merci. Mais je peux imaginer. 

Je ris. 

- Non, je crois vraiment pas que tu puisses. (Je remonte ma manche pour lui 
montrer la cicatrice épaisse qui parcourt mon biceps gauche.) Je me suis fait ça à 
un concert de death métal. C’étaient les... Putain ! je sais même plus qui jouait. 
Je suppose que j’étais un peu... foncedé. Un groupe du coin dans un bar miteux, 
à la sortie de Denver. On aurait pas dû me laisser entrer, j’avais même pas dix- 
sept ans, mais les videurs étaient plutôt du genre... laxistes. Bref, ce mec dans la 
fosse avait des bracelets cloutés à chaque poignet. Les clous mesuraient six 
centimètres, ils étaient super aiguisés, et le type s’agitait dans tous les sens, 
donnait des coups de pied, un vrai carnage. Il a dû taillader des dizaines de 
personnes, et le groupe l’encourageait. Plus il détruisait tout autour de lui, plus 
ils jouaient comme des acharnés. Les videurs ont été obligés de le virer parce 
qu’il devenait trop taré... même pour un concert de death métal. Bref, je me suis 
un peu trop rapproché de lui et il m’a chopé le bras. Le clou s’est coincé pour de 
vrai et j’ai dû filer des coups de pied au type pour qu’il se détache. C’était 
complètement dingue. Ma mère était trop vénère. Il m’a fallu, genre, treize 



points de suture et on avait vraiment pas l’argent pour. Elle a eu du retard pour le 
loyer à cause de mes conneries. 

Kylie est horrifiée, à juste titre. 

- C’est... horrible. (Elle secoue la tête.) Je n’ai rien contre le reste, les deux 
premières chansons que tu m’as fait écouter. Mais ça, ce n’est pas vraiment ma 
tasse de thé. 

- Je m’attendais pas à ce que ça le soit. Et j’essayais pas de te dire quoi faire 
ou un truc comme ça. Je pensais juste sincèrement que tu allais pas aimer. (Je 
m’arrête pour trouver ce que je veux dire.) Mais bon, c’est pas vraiment de la 
musique qu’on est censé aimer. C’est de la musique qu’on doit ressentir. 
Expérimenter. 

Kylie acquiesce. 

- Ouais, je vois ce que tu veux dire. Mais, bref, à propos de cette soirée 
amateurs... 

Je soupire. 

- Sérieux, Kylie ? T’as encore envie que je le fasse ? (Je fronce les sourcils.) 
Je suis même pas sûr de savoir jouer ces trucs-là. J’ai jamais touché une guitare 
acoustique de ma vie. Je sais pas lire une partition, ni rien de tout ça. Je joue 
juste à l’oreille. 

- Tu ne veux pas au moins essayer ? S’il te plaît ? 

J’en ai vraiment pas envie. Vraiment, vraiment pas. Bon, c’est pas comme si 
j’en avais quelque chose à foutre de ce que les gens pensent de moi, c’est juste 
que... Tout ça c’est des conneries, tout le monde en a quelque chose à foutre de 
ce que les gens pensent. Si tu t’en moques, je veux dire si tu t’en moques 
vraiment, même tout au fond de toi, là où tu n’oses pas regarder, ça veut dire que 
t’as un vrai souci psychologique. Soit t’essaies d’avoir leur bénédiction, de 
t’intégrer, d’être un mec cool, soit tu te fonds juste dans le décor, soit t’es 
comme moi, tu restes à l’extérieur, tu te la joues dur et distant, quand tout au 
fond de toi t’aimerais savoir comment arriver à être comme eux. Mais t’arrives 
pas à t’intégrer et t’y arriveras jamais. 

Est-ce que je peux faire cette soirée amateurs ? Ouais, sûrement. Je veux 
dire, si j’ai appris tout seul à jouer en regardant des vidéos sur YouTube, avec 



des manuels de la bibliothèque et des heures d’entraînement, je peux bien 
apprendre quelques accords d’acoustique, non ? 

Je grogne. 

- D’accord. Je vais essayer. Mais je te promets rien. 

Elle me fait son numéro où elle frappe dans ses mains en gloussant, puis elle 
se jette à travers la pièce et me prend dans ses bras. Je me fige, raide comme un 
piquet. Personne me prend jamais dans ses bras. Pas même ma mère. 

Les coups d’un soir me prennent pas dans leurs bras. Je sais pas ce qu’on 
doit faire dans ces cas-là. Elle a ses bras autour de mon cou, son corps collé 
contre le mien. La tête posée sur ma poitrine, elle se dresse sur la pointe des 
pieds pour y arriver parce que je suis grand et qu’elle doit faire un mètre 
soixante-cinq. Elle me lâche pas, mais elle se laisse retomber sur ses pieds, se 
penche en arrière pour me regarder, les mains sur mes épaules, avec un regard 
réprobateur. 

- T’es nul quand il s’agit de prendre quelqu’un dans tes bras. 

Je ris. 

- J’ai pas beaucoup d’expérience. 

- Eh ben, voici une occasion. Tu es censé me prendre toi aussi dans tes bras. 
Essayons encore une fois. 

Elle se remet sur la pointe des pieds, glisse ses bras autour de mon cou et 
m’attire contre elle. 

J’essaie, parce que c’est ce qu’elle attend de moi. Je glisse mes bras autour 
d’elle, bien haut, juste en dessous de là où j’estime que se trouve l’élastique de 
son soutien-gorge. Un geste platonique et sans ambiguïté. Cette fille, c’est pas 
un coup d’un soir, et je vais pas glisser sur ce terrain avec elle, pas même un 
petit peu. Puis je la prends dans mes bras. En tout cas, c’est ce que je crois faire. 
Je la tiens, je sens son corps gonfler à chaque respiration. J’ignore sa douceur, la 
façon dont il s’emboîte parfaitement avec le mien, et le fait que je sente chacune 
de ses formes me narguer. Je me contente de la prendre dans mes bras. Je respire 
et me tiens à son dos, les mains posées sur ses omoplates. 

Après un moment qui semble ridiculement long pour une étreinte normale, 
Kylie recule et acquiesce avec sérieux. 



- C’était mieux. On va te remettre à niveau en un rien de temps. 

- À niveau ? 

- Ouais. Il va falloir qu’on travaille ce manque de talent en matière 
d’étreinte. 

- Travailler sur... 

Je m’interromps. 

- Ton manque de talent en matière d’étreinte, termine-t-elle. 

J’acquiesce. 

- OK, si tu le dis. 

Elle acquiesce avec moi. 

- Très bien, alors. Je vais faire un planning de répètes avec mes parents pour 
qu’on puisse se servir de leur studio. Je ferai une liste des morceaux potentiels et 
on en choisira un ensemble. On a plus d’un mois, ça devrait être amplement 
suffisant pour être prêts. 

J’ai l’impression d’avoir été arnaqué dans cette histoire. 

- Hum... OK. Rien de stupide, hein. 

Elle se contente de rire. 

- Fais-moi confiance, Oz. 

Ouais, bah, justement, la confiance, c’est pas vraiment mon truc. Les gens 
disent tout le temps ça : « Fais-moi confiance », comme si c’était facile. Y a 
qu’une personne en qui j’ai confiance dans ce monde, c’est ma mère. Et encore, 
je lui fais pas entièrement confiance, parce que je sais qu’elle me ment et qu’elle 
me cache la vérité sur mon père. Mais à part ça, elle a toujours été là pour moi. 
J’ai jamais été mort de faim et j’ai toujours eu un toit sur la tête. Enfin, à 
l’exception de ces deux semaines entre la fin d’un bail et le début d’un autre. On 
a vécu deux semaines dans notre camion. Mais ç’a été, parce que c’était Tété et 
qu’on était dans le Mississippi. Maman, c’est ma seule famille et ma seule amie. 
La seule constante de ma vie. 

Et Kylie qui me dit « Fais-moi confiance », comme si c’était naturel. Ça me 
donne presque envie de rire. 

Elle doit le voir à ma tête. 

- Je parlais de la chanson, Oz. Fais-moi confiance pour la chanson. 



Je hausse un sourcil. 

- On verra bien, je suppose. 
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Sonnette d’alarme 

Colt 


Les Harris Mountain Boys sont bons. Vraiment bons. C’est un trio de folk 
bluegrass : une contrebasse, un banjo et un violon. Gareth Fink, celui qui est au 
banjo, est incroyable. Assis dans le studio, je le regarde. Il joue si vite que ça 
paraît humainement impossible. Buddy Helm, le contrebassiste, assure lui aussi. 
Il agite la tête en rythme, ses doigts courent le long des cordes. Et puis il y a 
Amy Irons au violon. C’est une magicienne, un tourbillon d’énergie impossible à 
arrêter. Leur nom me fait marrer. C’est un peu un pied de nez à l’idée préconçue 
qu’on aurait d’un trio de folk, vu qu’un des boys est en réalité une fille, et 
sublime en plus. Mais le nom leur va bien. Leurs paroles sont souvent drôles, 
beaucoup de second degré, elles cachent parfois le talent dingue que ces trois-là 
possèdent. Je les ai trouvés qui jouaient sur un banc de Broadway. Puis je leur ai 
demandé si ça leur dirait d’enregistrer une démo dans mon studio. 

Je me souviens de l’époque où je jouais dans la rue, assis sur un banc avec 
ma guitare. Je jouais parce que j’aimais jouer, assis sur un tabouret dans un bar 
miteux. Je n’intéressais personne. Si j’avais eu une démo, j’aurais peut-être mis 
moins de temps à réussir. C’est sans importance au fond, et je suis plutôt content 
que ça ne soit pas arrivé, parce que je n’aurais probablement pas croisé Nell dans 
la rue ce jour-là. Mais je peux aider ces gamins pleins de talent en les laissant 
enregistrer gratuitement une bande démo. Tout le monde devrait avoir droit à un 
petit coup de pouce de temps en temps. 



Quand on a eu fini la démo, ils ont économisé et ils ont réussi à sortir cent 
cinquante disques. Ils les ont aussitôt tous vendus, après seulement quelques 
concerts. J’ai donc demandé à Nell de rédiger un brouillon de contrat, juste pour 
préciser que s’ils veulent signer avec un vrai label ils doivent nous le dire avant. 
Et voilà, Calloway Music LLC vient de signer son premier groupe. On s’est 
servis de nos contacts à Nashville et ailleurs pour organiser une tournée sur la 
côte est et dans quelque villes du Sud. Des bars et des cafés où Nell et moi on a 
commencé et où on rejoue régulièrement depuis presque vingt ans. La tournée 
des Harris Mountain Boys démarre en janvier, juste après le 1 er de l’an. Donc, on 
a à peu près deux mois pour finir un album entier qu’ils pourront jouer pendant 
leur tournée. 

J’entends la porte du studio s’ouvrir, celle qui nous sépare de l’escalier qui 
rejoint la cuisine, et je me retourne. Kylie entre, elle s’affale dans un fauteuil à 
côté de moi avec cette grâce paresseuse propre aux adolescentes. 

Elle regarde le groupe jouer pendant quelques minutes puis se retourne vers 
moi. 

- Est-ce que je peux me servir de votre studio ? 

Je hausse les épaules. 

- Bien sûr, quand on aura fini. Je dois mixer cette dernière piste, et après 
l’endroit est à toi. 

Je me concentre sur le trio derrière la vitre. 

- Bien ! Essayons encore une fois. Mais, Amy et Gareth, ralentissez d’un 
temps, si possible. 

Je me tourne à nouveau vers ma fille. 

- Qu’est-ce que tu prépares ? 

Elle tripote un bouton sur la console. 

- Une répète. 

- Pour quoi ? 

- Une soirée amateurs au café de la fac. 

J’acquiesce. 

- Cool. Ouais, pas de problème. On sera là à peu près tous les jours jusqu’à 
6 heures environ. Donc, si tu peux attendre jusque-là, le studio est à toi pour 



répéter. (Je pointe un doigt vers elle.) Fais juste attention à bien tout fermer 
derrière toi quand tu as fini. 

Je sens qu’elle ne m’a pas encore tout dit. 

- Je me disais... Oz va jouer de la guitare pour m’accompagner... vu que je 
suis nulle en guitare. Donc il va répéter avec moi. (Elle me regarde, nerveuse.) 
Enfin, si c’est d’accord. Si tu es d’accord. S’il te plaît. 

Je suis un peu surpris. 

- Oz ? Il joue de la guitare ? 

Elle acquiesce. 

- Ouais. Il est vraiment, vraiment bon. 

- Hum... Je n’aurais pas cru. Vu le T-shirt qu’il portait, je le voyais plus du 
genre à aimer le hard rock. 

Elle hausse les épaules. 

- C’est le cas. Mais il va essayer de jouer un morceau ou deux avec moi. 
(Elle me regarde à nouveau, le regard plein d’hésitation.) Est-ce qu’il pourrait 
emprunter une de tes guitares sèches ? 

Je soupire. 

- Je suppose. Juste... Ce n’est pas que je ne lui fasse pas confiance... mais 
garde un œil sur lui, OK ? Ça vaut cher, ces trucs-là. 

Kylie me lance un regard noir. 

- Sérieux, papa ? Qu’est-ce qu’il va faire ? Planquer la table de mixage dans 
son froc ? Bon sang ! (Elle se lève.) Je pensais que tu aurais été le dernier à avoir 
des préjugés. 

- Je ne le juge pas, chérie. Je le dis, c’est tout. On ne connaît jamais 
vraiment les gens. 

Je me demande si je devrais dire un truc sur le fait qu’ils se retrouvent seuls 
tous les deux en bas comme ça. Je décide de le faire, vu que je suis le père et que 
c’est mon boulot de me méfier des types qui rôdent autour de ma fille. 

- Une dernière chose, Kylie. Vous venez ici pour jouer de la musique. C’est 
tout. On est bien d’accord ? Compris ? 

Elle rougit. 



- Papa. Mon Dieu, tu me fous trop la honte. Oui, j’ai compris. On est juste 
amis, OK ? 

Le fait qu’elle rougisse me dit qu’elle aimerait qu’il en soit autrement, mais 
je décide de la croire sur parole. Je lui caresse le dos. 

- Je fais juste mon boulot de papa. 

- Je sais, je sais. 

Elle a passé la porte et monte l’escalier avant que je ne puisse ajouter quoi 
que ce soit. 

Après deux autres prises, je suis satisfait du résultat. Le groupe range ses 
affaires et on remonte tous ensemble. Nell, Kylie et Oz sont tous les trois dans la 
cuisine, ils se gavent de houmous et de pita. C’est un truc de Becca. Elle a une 
recette de houmous chargée comme il faut en ail. On devient vite accro. Elle 
nous en apporte toujours des Tupperware géants, vu qu’on en bouffe par kilos. 
Oz semble se bâfrer, en riant à ce que dit Nell. Je l’observe du seuil de la porte. 
C’est un gamin costaud, il mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix, sec et 
musclé, avec de longs cheveux auburn attachés en queue-de-cheval et cachés 
sous une casquette des Broncos qu’il porte à l’envers. Il porte un T-shirt plutôt 
criard, avec le logo d’un groupe de métal, un vieux blue-jean, et des rangers. Un 
blouson de motard est posé sur le dos de sa chaise, couvert de toutes sortes 
d’écussons. Je jette un œil à ses avant-bras et mon estomac se noue un peu. Il a 
des cicatrices. Pas de coupure, mais des cicatrices quand même. Et elles n’ont 
pas l’air accidentelles. Les traces sont circulaires, il y en a toute une rangée près 
du coude. Des brûlures de cigarettes intentionnelles, peut-être ? Je ne peux pas 
vraiment dire, à cette distance. Il a d’autres marques encore, des plaques 
irrégulières de peau qui ressemblent à du cuir verni, avec des contours en relief, 
de la chair tordue. 

Oz me remarque, suit mon regard et tire aussitôt sur les manches de sa 
chemise blanche pour recouvrir ses poignets. Il fourre ensuite ses mains au fond 
de ses poches. Son expression ne change pas, il ne détourne pas le regard, il n’a 
pas l’air coupable, mais il se couvre quand même. D’après mon expérience, sans 
parler de celle de Nell, tout ça me paraît bien suspect. Ça m’inquiète. 



Les gamins des Harris Mountain Boys sont partis, et il n’y a plus que nous 
quatre dans la cuisine. Est-ce que je devrais lui dire quelque chose ? Je pense que 
c’est encore trop tôt. Donne-lui une chance. Peut-être que ce ne sont pas des 
cicatrices d’automutilation. Je l’espère, en tout cas, ne serait-ce que pour Kylie. 
Ce ne sont pas des blagues, ces conneries, et ce n’est pas un truc auquel j’ai 
envie de voir ma fille mêlée. Elle prendra ses décisions toute seule et je ne peux 
pas l’en empêcher, mais faut pas me demander d’aimer l’idée qu’elle puisse être 
impliquée dans un truc aussi moche que quelqu’un qui se coupe ou se brûle. Je 
suis passé par là. Nell est passée par là. C’est vraiment une étape pourrie et ma 
fille, pas tout à fait majeure, est très sensible. Je ne veux pas qu’elle traverse un 
truc comme ça. 

Mais je ne dois pas réagir de façon excessive. Je suis plus malin que ça. Je 
ne suis pas ce genre de père-là. C’est une super gamine et je lui fais confiance. 
Mais je sais aussi ce que c’est d’avoir son âge. Je les laisse descendre tous les 
deux au studio, en gardant pour moi mes inquiétudes. Mais je finirai bien par 
parler à ce gamin, tôt ou tard. Ça énervera Kylie, mais il arrive parfois qu’en tant 
que parent, protéger son enfant implique de le contrarier. C’est comme ça. 

Dès qu’ils sont partis, je vois Nell fixer la porte menant au sous-sol, l’air 
inquiète. 

- Tu as vu ses bras ? demande-t-elle, sans me regarder. 

Je me penche sur le comptoir à côté d’elle. 

- Ouais, j’ai vu. 

- C’est un gamin vraiment gentil, dit Nell. Oui m’dame, non m’dame, et tout 
ça. Mais ces cicatrices... Elles me font peur, Colt. 

Je soupire. 

- Merde, tu crois que je le sais pas ? Mais, bébé, on ressemble plus à ce 
gamin qu’à Kylie. On a tous les deux des cicatrices qu’on s’est nous-mêmes 
infligées. 

Nell fait glisser sa paume le long de son avant-bras, caresse les fines traces 
blanches gravées dans sa peau laiteuse. 

- C’est vrai. Et c’est bien ce qui me fait peur. Parce qu’on sait tous les deux 
qu’il faut vivre un enfer pour en arriver là. (Elle me regarde, les yeux 



suppliants.) J’ai envie de lui dire de garder ses distances par rapport à lui. J’ai 
vraiment envie de lui dire. J’ai flippé quand j’ai vu ses bras, Colt. Flippé pour de 
vrai. Mais je ne peux pas lui dire un truc pareil, n’est-ce pas ? Elle ne m’écoutera 
pas. 

- Non, on ne peut pas. Et, non, elle n’écoutera pas. (Je passe mon bras 
autour de ses épaules et la serre contre moi.) Elle est intelligente, Nell. Il faut 
qu’on essaie de lui faire confiance. 

- Mais on ne peut pas ignorer la sonnette d’alarme. 

Les mains de Nell continuent de caresser ses cicatrices, presque de façon 
obsessionnelle. Elle ne le fait pourtant presque plus jamais, surtout devant Kylie. 

- Non, tu as raison. Mais écoute, bébé, ce n’est pas parce que Oz a des 
cicatrices qu’il se mutile encore. Et quant à elle, c’est sûr qu’elle ne le fait pas. 

Je saisis ses poignets et les étreins. 

- Je sais. J’ai juste... Je n’ai même pas envie qu’elle sache ce que signifie ce 
genre de cicatrice, Colt. Je veux la protéger de tout ce qu’on a pu traverser, toi et 
moi. 

Elle se tourne contre moi, la tête posée sur ma poitrine. 

- On ne peut pas la protéger de la vie, Nell. Tu le sais bien. Elle souffrira 
forcément un jour. Tout ce qu’on peut faire, c’est l’aimer et être là quand ça 
arrivera. 

Des mots rassurants, c’est facile à dire. Mais ça l’est beaucoup moins à faire. 



5 


Des mélodies acoustiques 
et une vieille douleur 

Oz 

Je panique grave. Genre, je pète complètement un câble. La maison de Kylie 
déchire. Elle est énorme. Rien de criard ou tape-à-l’œil. On voit juste qu’elle 
coûte un bras. Mais tout est subtil et de bon goût. Ils ont vraiment bien réussi 
dans la vie, vraiment. Et ils l’ont fait tout seuls, en tant qu’indépendants. C’est 
impressionnant. Et ce studio ? Bon sang, il est plus qu’impressionnant. Ils ont le 
meilleur équipement du monde, des rangées de guitares, un piano dans un coin, 
plusieurs micros de la meilleure gamme qui existe. 

Et puis il y a autre chose aussi. Je suis à peu près sûr que Nell et Colt ont vu 
mes marques de brûlures et qu’ils savent exactement de quoi il s’agit. Je ne sais 
pas trop quoi faire. 

Je suis debout au milieu de la salle d’enregistrement, la bouche ouverte 
comme un poisson, figé. Kylie s’approche derrière moi et je sursaute en sentant 
sa main se poser sur mon dos. 

- Oz ? (Elle me contourne et se plante devant moi.) Ça va ? 

Je reprends mes esprits en secouant la tête. 

- Ouais. C’est juste... C’est vraiment ouf, chez toi. C’est la première fois 
que je mets les pieds dans une maison aussi grande. 

Elle fronce les sourcils. 

- Ici ? Ce n’est pas si grand que ça. Une de mes amies est la fille du patron 
d’un label important. Sa maison à elle, elle est vraiment immense. Genre, je me 



suis déjà perdue une fois. J’ai erré pendant au moins vingt minutes, je te jure, et 
j’ai fini par prendre mon portable pour appeler Lin. Elle a dû me poser genre 
douze questions pour savoir où je me trouvais précisément. C’était carrément 
délirant. 

Je n’arrive pas à concevoir un truc pareil. 

- Je ne comprends pas comment on peut avoir besoin d’une maison aussi 
grande. 

Kylie hausse les épaules. 

- On n’en a pas besoin. C’est absolument inutile. Lin la déteste, à vrai dire. 
Elle dit qu’elle se fatigue rien qu’en allant de sa chambre à la cuisine. Ça ne sert 
vraiment à rien d’avoir une baraque aussi grande. (Elle agite le bras pour 
désigner la maison au-dessus de nous.) Ici ? Ça ne fait que trois cent quatre- 
vingts mètres carrés. C’est minuscule comparé aux maisons de la plupart de mes 
amis. 

Je glousse. 

- Et ma mère et moi on vit dans un appart de soixante-quinze mètres carrés. 
On pourrait le faire tenir dans ta cuisine. 

Elle a l’air embarrassé. 

-Oz, je... 

Je lui donne un petit coup sur le bras, comme pour me moquer d’elle. 

- Ky, c’est pas grave. C’est comme ça. On ajuste des vies différentes. 

- Pas si différentes, dit-elle. 

- Oh que si, si différentes ! Complètement différentes. Absolument pas 
comparables. (Je fixe les rangées de guitares, en admirant chacune d’elles.) 
Alors je me demande... Qu’est-ce que tu fous dans une fac publique ? Pourquoi 
tu vas pas à Vanderbilt ou un truc comme ça, avec Ben et tes autres potes ? 

Kylie rougit. 

- Techniquement, je suis toujours au lycée, bafouille-t-elle. 

- Tu es quoi ? dis-je, en me retournant d’un coup et en m’étouffant de 
surprise. T’as quel âge, Kylie ? 

- Dix-sept ans, presque dix-huit, me répond-elle. Tu as quel âge, toi ? 



Merde. Je pensais qu’elle avait au moins dix-huit ans. Putain. Pas bon. Pas 
bon du tout. 

- J’ai vingt et un ans, dis-je. Donc, si tu es techniquement toujours au lycée, 
comment se fait-il que tu ailles à la fac ? 

Elle tripote la housse du clavier. 

- J’ai validé la plupart de mes cours de terminale. J’ai obtenu une dérogation 
qui me permet de suivre des cours à la fac publique, afin de valider des unités en 
avance. Je vais finir le lycée avec plus de vingt crédits universitaires d’avance. 

- Bon sang ! dis-je, impressionné. Donc t’es genre méga brillante, hein ? 

Elle hausse les épaules. 

- Je suppose. 

- T’auras dix-huit ans quand ? 

- Dans deux mois, bafouille-t-elle. Qu’est-ce que ça peut faire ? 

Ça peut faire que dix-huit ans ça passe à la limite, vu que j’en ai vingt et un, 
mais dix-sept ? Pas vraiment. Je n’ai pas l’air d’avoir vingt et un ans, et c’est 
probablement la seule raison pour laquelle ses parents me laissent l’approcher. 
Parce qu’ils savent qu’on ne sort pas vraiment ensemble, enfin, je crois. On 
traîne, c’est tout. On est amis. Juste amis. 

Mais je ne sais pas quoi lui répondre. 

- Je suppose que ça ne fait rien. Je pensais juste que tu étais plus âgée, c’est 
tout. 

Elle me regarde avec circonspection. 

- Tu ne vas pas disparaître du jour au lendemain, rassure-moi... J’aurai 
bientôt dix-huit ans. Arrête de t’inquiéter pour ça. 

- Je ne m’inquiète pas. 

Mensonges. Je m’inquiète beaucoup. Elle me plaît. J’ai envie de faire des 
choses pas très catholiques avec elle. Mais elle n’a que dix-sept ans, elle est 
encore au lycée. Putain, je suis vraiment un connard. 

- Bon, répétons, dit Kylie, pour clore le débat. 

- D’accord, dis-je, en attrapant une des guitares. 

Pas la plus belle, pas la Martin vintage. Elle vaut probablement plus que ma 
vie entière. J’en attrape une plus vieille, une Taylor acoustique, classique. Elle 



est vieille mais superbe. Kylie s’arrête net de jouer, en faisant hurler une fausse 
note. 

- Non ! Pas celle-là. C’est la préférée de ma mère. Prends-en une autre. 

Il y a une Yamaha, gamme moyenne, noire classique. 

- Celle-là ? 

Elle acquiesce, la tête ailleurs, déjà perdue dans sa rêverie musicale. 

- C’est bon, oui. (Elle me sourit.) Tu devrais prendre la Martin. 

Je prends un air exagérément horrifié. 

- Tu déconnes ? Tu as la moindre idée de combien elle coûte ? 

Kylie fronce les sourcils. 

- Évidemment. Mais tu n’as pas l’intention de la casser, si ? 

Je soupire. 

- Ky, je vais pas jouer avec la Martin de ton père. Ces trucs-là valent des 
milliers de dollars, pour un modèle standard d’occase. Là, c’est une vintage dans 
une condition parfaite. Elle vaut plus qu’un bon véhicule d’occasion. 

- Je pensais que tu ne jouais pas de guitare acoustique ? Comment tu connais 
la valeur d’une Martin, alors ? 

Je grogne. 

- Je joue pas d’acoustique. Mais je me suis quand même renseigné. J’y ai 
pensé. J’ai juste pas eu les moyens de m’acheter une nouvelle guitare. (Je grimpe 
sur un tabouret, pose la Yamaha sur mes genoux.) Celle-là fera très bien 
l’affaire. Elle est plus dans ma gamme. 

Je joue un simple do, je m’habitue à l’espace sur le manche en grattant 
quelques cordes. J’en gratte encore quelques-unes, je les joue toutes en même 
temps en me moquant du rendu. J’essaie juste de m’habituer à la différence de 
sensation, de son. Je me souviens d’une vieille chanson de Nell et Colt, j’essaie 
de me rappeler sa mélodie. Je tente de retrouver l’air, cherche les bons accords. 
Ça finit par me revenir, j’écoute la chanson dans ma tête et j’essaie de la 
reproduire avec les cordes de ma guitare. Je dois fermer les yeux pour me 
concentrer et quand je trouve enfin le bon rythme, je le laisse m’envahir. C’est 
un peu bizarre mais pas désagréable de jouer comme ça. Lentement, doucement. 
Comme si je tâtonnais sur un terrain encore vierge de mon âme musicale. 



Le morceau terminé, j’ouvre les yeux et je suis gêné de voir Kylie figée 
devant son piano et Nell et Colt qui m’écoutent depuis la salle de mixage. 

- Désolé, je... je faisais juste l’andouille. 

J’ai l’impression de... m’imposer, de pénétrer illégalement sur un terrain 
sacré, en essayant de jouer et en massacrant probablement la musique de Nell et 
Colt sous leur propre toit. Putain ! mais à quoi je pensais ? 

Je pose la guitare sur le sol, mais la voix de Nell monte à travers le haut- 
parleur. 

- Pourquoi tu t’excuses ? C’était incroyable ! 

Je secoue la tête. 

- Non, je faisais l’idiot, c’est tout. J’ai jamais fait d’acoustique avant, j’ai 
juste... 

- Non, pour de vrai, c’était vraiment bien, Oz. (C’est Kylie qui dit ça, face à 
son piano.) J’ai entendu mes parents la jouer en concert et tu l’as réussie du 
premier coup. Tu es vraiment bourré de talent, Oz. 

Je hausse les épaules en grattant une corde avec le médiator. 

- Merci. 

Je suis mal à l’aise, gêné, et mon instinct me dit de m’enfuir. J’ai envie de 
balancer la guitare et de partir en courant, de sauter sur ma moto et de rentrer 
chez moi. Je me force à ne pas bouger et à supporter leurs regards rivés sur moi. 
Je jette un coup d’œil à Kylie. 

- Joue-moi quelque chose. 

Elle caresse les touches du piano, pensive. On voit qu’elle est nerveuse à la 
façon dont elle regarde ses parents derrière la vitre, mais elle prend une grande 
inspiration en faisant oui de la tête. 

- D’accord. Et si on jouait... celle-ci. Je bosse dessus depuis quelque temps. 
C’est Freedom Hangs Like Heaven des Iron & Wine. 

Quelques mesures d’introduction et elle commence à chanter. Je suis 
époustouflé. Elle est... à couper le souffle. Ayant déjà entendu Nell et Colt 
chanter, je ne devrais pas être surpris que leur fille ait hérité de leur talent, mais 
sa voix est à un tel point incroyable que je suis complètement scotché. Elle a un 
grain de soûl, un peu comme Adele. Et bien évidemment, elle est d’une justesse 



absolue. Je jette un coup d’œil à ses parents et on peut voir qu’ils sont tous les 
deux aussi surpris que moi, affalés sur leurs sièges à la regarder bouche bée. 

Le piano bourdonne tandis que les notes meurent, et Kylie me regarde pour 
voir ma réaction. 

- Putain, Kylie ! Juste putain, quoi... 

Elle rit. 

- Ça veut dire que ça allait, c’est ça ? 

Colt parle de derrière la vitre. 

- Si ça allait ? Kylie, comment se fait-il que je ne sache pas que tu es si 
douée ? 

Elle hausse les épaules. 

- Je répète quand tu n’es pas là. 

- Tu devrais me laisser t’enregistrer un jour, dit Colt. 

Kylie secoue la tête. 

- Non. Pas pour le moment. Peut-être une fois que j’aurai réussi à donner 
quelques concerts toute seule. 

Nell entre dans la salle d’enregistrement. 

- Tu veux faire des concerts ? 

Kylie hausse une épaule, tapote les touches du piano. 

- Ouais... Mais je ne veux pas que vous m’aidiez. Je sais que vous pourriez 
m’obtenir un contrat, des concerts et tout ça. Mais je veux faire ça toute seule. 
Pas parce que je suis votre fille. 

Nell me regarde. 

- Est-ce que tu vas jouer sur scène avec elle ? 

J’ai l’impression que ma gorge se serre complètement. 

- Je... Hum... Je pensais qu’on faisait juste la soirée amateurs. Je sais pas. 

Kylie me regarde en fronçant les sourcils. 

- Je t’ai dit que le plan, c’était de commencer avec la soirée amateurs, juste 
pour prendre la température. Mais maintenant que je t’ai entendu jouer, je suis 
convaincue que je pourrais nous obtenir une place un jeudi ou un vendredi soir 
dans une salle sur Broadway. 



- Argh ! Kylie, sérieux ? Je sais pas. (Je gratte négligemment ma guitare.) Je 
me suis toujours vu dans un groupe de métal, pas à jouer de la folk 
indépendante. 

- Tu peux faire les deux. Fais au moins la soirée amateurs avec moi. S’il te 
plaît... 

Je soulève ma casquette, remets quelques mèches en place pour dégager mon 
visage, puis la repose sur ma tête. 

- Bon, d’accord. Je t’ai dit que je le ferais, donc je le ferai. Mais je suis pas 
sûr pour les concerts. J’ai jamais joué devant personne auparavant. Toi, et 
maintenant tes parents, vous êtes les seuls à m’avoir entendu jouer, de toute ma 
vie. Et j’ai déjà envie de mourir. 

Nell me caresse le bras. 

- Tu vas t’en sortir. Il suffit d’ignorer les gens. C’est ce que je faisais quand 
j’ai commencé les concerts. J’étais tétanisée. Demande à Colt. Il était avec moi 
les premières fois. J’avais constamment l’impression que j’allais m’évanouir 
tellement j’étais nerveuse. Mais on s’habitue. Au bout d’un moment, on y prend 
même du plaisir. Même si... cette première seconde où tu montes sur scène... 
cette seconde ne sera jamais moins excitante, ni moins stressante. 

- Ouais, je suis pas sûr que ça aide vraiment, mais... merci, madame 
Calloway. 

- Appelle-moi Nell. (Elle me caresse à nouveau le bras.) Fais la soirée 
amateurs. Vois si ça te plaît. 

J’acquiesce puis elle et Colt disparaissent dans l’escalier. Je laisse la panique 
en moi éclater. 

- Kylie ! Pourquoi tu m’as pas dit qu’ils étaient là ? J’étais en train de 
massacrer leur chanson dans leur maison. 

Elle rit. 

- Tu n’as rien massacré du tout. Tu as été génial. Et je n’en reviens pas d’à 
quel point tu es doué. (Elle joue quelques notes puis lève les yeux vers moi.) Tu 
es sûr que tu ne sais pas chanter ? Tu as déjà essayé ? 

Je secoue la tête. 



- Non. Et pas moyen. Je veux bien jouer pour toi, mais il est hors de 
question que je chante, putain ! 

Elle se lève du banc et vient se planter devant moi. 

-Allez... S’il te plaît... Essaie juste. 

Elle pose les mains sur mes épaules et m’attire dans ses bras. Elle me dit que 
je me suis amélioré en matière d’étreinte. Sa voix murmure à mon oreille. Elle 
me chatouille, m’excite, c’est plus que je peux supporter. Je me redresse en 
haussant les épaules et grogne. 

- Essaie simplement. S’il te plaît ! Pour moi ! 

Elle se place contre moi, c’est plus qu’une simple étreinte amicale. C’est 
bien plus intime que ça. 

Je la laisse se pendre à mon cou, parce que le seul moyen de la repousser ce 
serait de lui attraper la taille. Un terrain bien trop glissant, bien trop dangereux. 
Dangereux pour elle, cela va sans dire. 

- Chanter quoi ? dis-je, résigné à l’idée que je semble incapable de dire non 
à cette fille, même quand il s’agit de me taper la honte. 

- Ce que tu veux. Quelque chose que tu connais. Je vais chanter avec toi. Un 
truc connu ? 

Elle se redresse, mais sans s’écarter complètement. Ses mains sont posées 
sur mes épaules, ses bras tendus. Elle fait ressortir une de ses hanches et 
réfléchit. 

- Hum... On n’a qu’à dire... Bon sang, je ne sais pas. Quelles chansons tu 
connais que je pourrais connaître ? 

Putain de merde. Elle va jusqu’au bout de ce truc. Je veux pas chanter. Je 
veux pas du tout monter sur scène. C’est pas de la peur, c’est juste... D’accord, 
vous savez quoi ? C’est de la peur. Je suis comme tout le monde : j’ai peur 
d’avoir honte, et j’ai peur qu’on me rejette. Si elle me forçait à monter sur scène 
tout seul pour jouer des riffs de métal, en me prenant pour Joe Satriani ou un truc 
comme ça, peut-être. Mais ça ? Chanter et jouer de la guitare acoustique comme 
un de ces connards de hipsters qui traînent dans les cafés ? Ouais, je crois pas, 


non. 



Mais putain ! Regardez-la, ces yeux d’un bleu saphir qui me supplient, ses 
mains sur mes épaules comme si c’était normal, comme si le fait qu’elle me 
touche ne faisait pas battre mon cœur à deux mille à l’heure. Comme si j’avais la 
moindre chance de réussir à dire non, putain ! 

Le seul problème, c’est que je connais aucune chanson suffisamment bien 
pour pouvoir la chanter - en tout cas aucune qu’elle soit susceptible de 
connaître. Enfin j’en connais une, mais j’ veux pas la chanter. C’est la chanson 
de ma mère. Sa chanson préférée. Celle qu’elle chante quand elle s’écroule sur le 
sol, ivre, et que le secret tragique qui la hante, quel qu’il soit, arrive à s’échapper 
un peu. 

C’est la seule que je connaisse suffisamment bien pour la chanter. 

Je soupire. 

- Il y en a une. Corne On Get Higher. 

Gloussements et applaudissements, ivresse de bonheur, lueur dans les yeux. 

- Matt Nathanson ! Putain, qu’elle est belle... J’adore cette chanson. 

Elle sort son téléphone, agite les doigts sur l’écran, encore et encore, et lance 
la chanson. On l’entend au loin, à travers les haut-parleurs du téléphone, un son 
faible et métallique. La guitare commence, et j’écoute attentivement, en essayant 
de déchiffrer les accords et le rythme. Ç’a l’air assez facile. Ouais, je peux jouer 
cette chanson. 

Je ferme les yeux, me plonge dedans, m’y abandonne. J’entends la voix de 
ma mère. Elle a une voix correcte, pas magnifique, mais elle sait chanter juste. Je 
me cale sur elle, parce que c’est le seul moyen pour que je puisse chanter à voix 
haute. Je veux dire, il m’arrive de chanter vraiment, mais seulement quand je 
suis seul dans ma chambre, et que la musique est assez forte pour couvrir 
complètement ma voix. J’essaie de pas m’entendre. Je me contente de chanter à 
l’unisson. J’entends Kylie. Comment ne pas l’entendre ? Putain, on dirait un 
ange... Mais je peux pas m’empêcher de nous entendre chanter tous les deux et, 
bon sang, ça rend vraiment bien. Ça veut dire que je vais devoir le faire devant 
toute une clique. Ma voix n’est pas extraordinaire, mais on dirait pas non plus un 
morse qu’on étranglerait... c’est déjà ça. 



La chanson se termine et elle reste là à me fixer, comme si j’étais un lutin 
magique ou un truc comme ça. 

- Quoi ? dis-je. 

- Rien, tu es juste tellement plus doué que tu ne le crois. 

Je lève les yeux au ciel. 

- Je suis pas doué, beauté. Je suis simplement pas complètement nul. 

Elle fronce les sourcils. 

- Tu es tout sauf nul, Oz. Tu n’es nul à aucun niveau. Pourquoi tu es si dur 
avec toi ? 

Je grogne. 

- C’est comme ça, je suppose. Laisse tomber, OK ? 

Elle soupire. 

- Tu sais, à chaque fois, je te sous-estime. Tu as cette manie de me 
surprendre jour après jour. Tu chantes bien, Oz. Pour de vrai. Je m’y connais en 
musique, et je m’y connais en talent, d’accord ? Tu joues de la guitare comme 
pas deux et tu as une bonne voix de chant. Et toi et moi ensemble ? On a une 
harmonie dingue ! Et on ne faisait que s’amuser, pour l’instant. 

Je ne discute pas avec elle, vu que ça sert à rien. 

- Redis-moi pourquoi tu as besoin de moi ? Tu es incroyablement douée au 
piano. Tu pourrais tout gérer toute seule. 

Elle hausse les épaules. 

- Je ne suis pas si douée. Je me débrouille. Je répète cette chanson depuis un 
bout de temps, c’est tout. Et il m’arrive encore de me planter. Je fais au moins 
trois fausses notes à chaque fois. J’ai juste... j’ai juste toujours eu envie de faire 
comme mes parents. J’adore les voir jouer ensemble. Ils s’amusent tellement, et 
c’est juste... j’ai toujours voulu faire partie d’un duo. Mais tous les mecs que j’ai 
connus ne s’intéressent à moi que pour une chose. Ils vont jouer et répéter, mais 
dès que je refuse de coucher avec eux, ils me plantent. J’ai essayé, d’accord ? 
J’ai demandé à Bill Nicholson de jouer avec moi l’année dernière et il était super 
enthousiaste. Il a vraiment du talent. Mais dès qu’on s’est retrouvés seuls dans la 
salle de musique, il a essayé de m’embrasser. Et moi j’étais genre, beurk ! trop 
pas, parce que c’est un méga queutard. Il a sauté la moitié des filles du lycée. Je 



ne suis pas ce genre de fille et je lui ai dit. Je lui ai dit que je voulais juste qu’on 
joue ensemble et il m’a tout simplement... plantée. Comme ça... (Elle gratte une 
corde de la guitare que je tiens toujours dans mes bras et baisse les yeux vers 
moi.) Donc j’ai demandé à Trey Ulrich. On a répété ensemble pendant environ 
une semaine, et puis il a essayé de m’embrasser lui aussi... et il s’est passé 
exactement la même chose. Dès que j’ai été claire sur le fait qu’il n’allait rien se 
passer entre nous, qu’on allait juste jouer de la musique, il s’est mis en mode 
« Eh ben, va te faire foutre ! ». 

- On dirait que tu connais un paquet de connards en chaleur, dis donc. 

Elle rit. 

- Ouais, je crois qu’on peut dire ça comme ça. (Elle me jette un bref regard 
puis baisse les yeux.) Bref, j’ai un peu abandonné après tout ça. Jusqu’à ce que 
je te rencontre. Ça fait un moment qu’on traîne ensemble et j’ai l’impression que 
je peux te faire confiance. 

Mauvaise idée, beauté. Je le dis pas, mais je le pense. Parce que depuis 
qu’elle a commencé son histoire, j’ai fait qu’une chose : essayer de ne pas fixer 
sa bouche, sa bouche si proche de moi que je pourrais l’embrasser, en me 
demandant quel goût a son gloss, et si ses lèvres sont aussi douces qu’elles en 
ont l’air. 

- Tu devrais pas me faire confiance, je finis par dire. Tu devrais faire 
confiance à aucun mec hétéro. 

Elle fronce les sourcils, perplexe. 

- Pourquoi ? 

- Parce que, putain, tu es sublime... et n’importe quel mec qui passe plus de 
cinq secondes avec toi a forcément envie de toi. Je te le garantis. 

Elle ne recule pas face à mon sous-entendu. 

- N’importe quel mec ? 

J’acquiesce. 

- Ouais. 

- Même toi ? 

Je ris. 

- Moi, c’est sûr. 



Nos regards se croisent et je déteste la lueur d’espoir que je vois danser dans 
ses yeux, pour elle surtout. 

- Mais tu n’as rien essayé. 

Je secoue la tête. 

- Non, je l’ai pas fait. Kylie, tu es mon amie. T’as peut-être pas remarqué, 
mais j’ai pas beaucoup d’amis dans ma vie, donc il est hors de question que je 
bousille la seule amitié que j’ai à Nashville. En plus, t’as même pas dix-huit ans. 

Elle réfléchit sérieusement à ce que je viens de dire. Quand elle rouvre la 
bouche, elle parle doucement, avec hésitation. 

- Et si moi j’ai envie de... 

Je pose deux doigts sur ses lèvres, ce qui est une tentation pire que les autres. 

- Non. T’as pas envie. T’as pas la moindre idée de pourquoi je suis comme 
je suis. 

- J’aimerais le découvrir. 

- Non, Kylie. Il y a une raison si je garde toutes ces merdes pour moi, 
d’accord ? C’est pas parce que je veux que ça reste secret, ni parce que j’ai 
honte. Mais parce que quelqu’un comme toi ne devrait pas savoir toutes les 
conneries que j’ai faites. Ma vie est loin d’être jolie, beauté. Et ça serait pas te 
rendre service que de te faire plonger dans le tas de boue qui me sert de vie. Tu 
te salirais et tu es bien trop éclatante, bien trop magnifique et bien trop 
innocente, pour que j’aie envie de te souiller comme ça. Alors non, pour ton 
bien. Non. Nous sommes juste amis et ça sera toujours comme ça. 

Elle fait demi-tour et s’éloigne à grands pas, le dos courbé et la tête basse. Je 
sais pas si elle est vexée d’avoir été rejetée aussi ouvertement ou si elle est en 
colère. Les deux, sans doute. Mais c’est pour le mieux. Je me lève et repose la 
guitare sur le rack. 

- Garde-la, dit-elle. 

- Quoi ? 

- Elle est à moi, cette guitare. Garde-la. On a en d’autres dont je peux me 
servir. 

Elle disparaît dans un escalier qui mène encore plus bas, revient avec un étui 
dur de guitare classique et le pose à la verticale près de mes pieds. 



- Tiens ! 

Je recule. 

- Je ne vais pas prendre ta guitare. 

Elle redresse violemment la tête, ses yeux brûlants. 

- Prends-la, putain ! C’est juste une guitare bon marché. C’est ce que font 
les... amis. 

- Pourquoi ? 

Elle hausse les épaules, un petit mouvement dépité. 

- Les amis se font des cadeaux, comme je viens te le dire. C’est un cadeau. 
Ce n’est pas de la pitié, vu que je suis sûre que c’est la prochaine excuse que tu 
vas me sortir. 

Nos regards se croisent et je peux voir à quel point elle est blessée, perdue, 
triste. 

- Tu fais toujours la soirée amateurs avec moi. Je nous ai déjà inscrits. 
Donc... il te faut une guitare pour répéter. 

- Qu’est-ce qu’on va jouer ? 

Je couche l’étui sur le sol, y range la Yamaha et le referme. 

- Si tu te sens d’attaque, j’aimerais qu’on joue une ou deux chansons que 
j’ai composées. 

Le dos à nouveau tourné, une main posée sur le dessus du piano, elle caresse 
négligemment le bois verni. 

- Bien sûr, j’en suis. 

- Cool. Je te les ferai écouter demain. 

- Pourquoi pas maintenant ? 

- Parce que je suis sur le point de me mettre à pleurer et que je veux que tu 
t’en ailles. 

Eh ben ça, pour être honnête... Je m’approche derrière elle, sans la toucher. 

- Je veux pas te faire de mal, Kylie. 

- C’est déjà fait. 

Je grogne. 

- Tu sais vraiment pas dans quoi tu t’embarques avec un mec comme moi. 

- Ça ne devrait pas être à moi d’en juger ? 



- Peut-être, ouais. Mais j’ai aussi mon mot à dire. 

- Et tu me dis que tu me rejettes. 

Je ferme doucement les yeux et je sens monter la douleur, la culpabilité et le 
regret. Je déteste l’idée d’avoir fait de la peine à cette fille. Mais je vois pas 
comment faire autrement. Ses vieux ont vu mes cicatrices et ils savent ce 
qu’elles veulent dire. Il n’y a pas moyen qu’ils laissent leur fille unique sortir 
avec un moins que rien de punk du ghetto comme moi. Et ils ont bien raison. 

- Je te rejette pas. Je te protège. 

Elle se retourne, elle est beaucoup plus près d’un seul coup, elle me touche 
presque, le bout rond de ses nibards est à un millimètre de ma poitrine, elle lève 
les yeux vers moi. 

- Je crois simplement que tu as peur. 

J’acquiesce. 

- Oui, pour toi. 

- Je n’ai pas peur, moi. 

- Tu devrais. 

- Pourquoi ? 

- Parce que tu mérites mieux que moi, Kylie. Regarde de l’autre côté de la 
me pour commencer. (J’agite le bras en direction de chez Ben.) Ce mec est 
vraiment fou de toi. 

Elle fait un pas vers moi et me pousse légèrement. 

- C’est mon meilleur ami. C’est comme un frère pour moi. Et c’est ce que je 
suis pour lui aussi. S’il me considère différemment, il a eu toute sa vie pour me 
le dire. Et il ne l’a jamais fait. 

Je hausse les épaules. 

- Il a sans doute ses raisons. (Je me frotte le visage.) Putain... Écoute, Kylie, 
je suis désolé si je t’ai fait de la peine. Je suis désolé si tu comprends pas mes 
raisons. Mais c’est tout ce que tu obtiendras de moi. 

Je suis en haut des marches avant qu’elle puisse ajouter un seul mot. J’essaie 
de rester calme et distant quand je dis au revoir de la main à Colt et à Nell en 
leur balançant un très poli « À plus ». Merde, il faut que je sorte d’ici. De 
Nashville. Loin de cette tentation insoutenable qu’est Kylie Calloway. 



Le grondement de ma moto me rend sourd, je serre chaque virage, je file au 
milieu des embouteillages, je grille des feux rouges... Pour résumer, je conduis 
comme un connard, mais j’ai besoin de m’éloigner d’elle. Elle finirait par me 
forcer à vider mon sac, puis elle voudrait me guérir en disant qu’elle se moque 
de tout ça. Mais elle s’en moquerait pas, et elle aurait raison. Je suis pas un 
projet caritatif, et j’ai pas l’intention de mettre en danger l’innocence d’une fille 
aussi pure que Kylie. Elle est vierge, ça j’en suis convaincu. La façon dont elle 
m’a regardé quand on était si proche l’un de l’autre, les yeux écarquillés et un 
peu effrayés, comme si elle avait eu envie de s’approcher encore, envie que je 
l’embrasse, mais qu’elle avait eu secrètement peur. La façon dont ses narines se 
sont dilatées, dont sa poitrine s’est gonflée sous ses inspirations nerveuses... 
Bon Dieu, qu’elle était séduisante dans son innocence... 

Je suis chez moi sans aucun souvenir d’y être arrivé. Je claque la porte, 
ouvre ma fenêtre, jette mon sac par terre et sors ma boîte en métal. Je me roule 
un joint les doigts tremblants, je renverse de la beuh partout. Je ramasse les brins 
éparpillés, les remets dans le sachet et allume le joint. Je branche mon téléphone 
sur les enceintes et fais péter le métal le plus brutal et sombre de toute ma 
discothèque. Je sais même pas ce que c’est, qui chante, ce ne sont que des 
grincements violents et exactement ce dont j’ai besoin. Taffe après taffe, je garde 
la fumée à l’intérieur, expire doucement. 

J’ai fait ce qu’il fallait, non ? 

Le doute m’assaille. Comme un couteau qui découperait lentement toutes 
mes certitudes, comme le flux violent de la rivière qui grignote peu à peu la rive. 
Je m’allonge et lutte contre le doute, je me laisse planer. 

J’entends un son minuscule. 

- Non, s’il vous plaît. 

Je me redresse parce que je connais cette voix. Il doit être 19 heures, mais vu 
qu’on est au mois de décembre il fait déjà nuit noire dehors. Je mets la musique 
sur pause et écoute. 

- Non ! Laissez-moi tranquille ! Lâchez-moi ! S’il vous plaît ! 

Putain, merde, c’est Kylie ! 



Je bondis hors de mon lit et me me hors de ma chambre. La porte claque et 
tremble, fissure le placo. Je sors de l’appartement et dévale les marches. Je la 
vois parmi les ombres, coincée contre la portière côté conducteur de sa BM. 
Putain, elle m’a suivi... Ce sont les trois types qu’on a croisés quand elle est 
venue la dernière fois. L’un d’eux a les mains posées sur elle, il la tient par un 
bras, penché sur elle, et mime un coït contre sa cuisse en riant. Et le voilà qui la 
tire dans tous les sens, la traîne jusqu’à la porte la plus proche. Les deux autres 
se tiennent à un mètre et regardent, en riant et en encourageant leur pote. 

Je prends même pas une seconde pour réfléchir ou préparer mon assaut. Je 
remonte le trottoir comme un dingue, pivote sur mon pied gauche et lui balance 
un uppercut dans les reins, en y mettant tout mon poids et toute ma force. Ils 
m’ont pas vu venir. Le type trébuche en arrière et je lui en décoche quelques 
autres, au même endroit, trois petits coups secs bien sentis dans les reins. Il va 
forcément pisser le sang un peu plus tard. Mais j’en ai pas fini avec lui. Une 
droite dans la mâchoire, un genou dans l’estomac, je pose la main sur sa nuque 
et lui écrase le visage sur mon genou qui remonte. Il tombe en arrière, s’étouffe 
dans son sang. 

Je sens un coup me broyer les côtes, je grogne, me retourne, frappe à 
l’aveugle, sens la chair et les os. Je tombe en arrière, trouve mon agresseur, 
esquive à moitié son poing, mais l’autre moitié atterrit sur ma joue. Ma peau se 
fend et je sens le sang dégouliner, un goût salé et chaud sur mes lèvres. Un autre 
coup sur mon crâne, juste au-dessus de la tempe. Mon cerveau résonne, je vois 
trente-six chandelles. Je secoue la tête, me retourne pour trouver ma cible. La 
voilà. Je plane plus du tout, je ne suis plus qu’adrénaline et douleur. Je lui 
balance un coup de pied, en plein dans le genou. Il vacille, je me jette sur lui et 
lui décoche un coup de tête. Son nez craque et son sang me ruisselle sur le front. 

Le bruit d’un flingue qu’on enclenche. 

- Tu ferais mieux de te calmer, enculé. 

Je sens le métal froid contre mon front. 

- Va-t’en, Ky. ( Je ne la regarde pas mais je l’entends hyper ventiler.) Va- 
t’en ! 



Elle s’en va. C’est bien. J’entends une porte claquer, des pneus crisser et le 
grondement chaud du moteur parfait d’une grosse allemande. Kylie est partie. 

Je me retourne, lance un regard noir aux yeux marron qui me dévisagent de 
façon glaciale. 

- Tire, petite pute. 

Tout ça, c’est rien que du bluff. Je suis terrifié, mes genoux tremblent, je suis 
sur le point de faire dans mon froc. 

Il plisse les yeux et incline le poignet pour brandir le flingue en diagonale. 

- Tu veux mourir ? Hein, blanc-bec ? T’as des tendances suicidaires ? 

- Non. Mais si tu me descends pas maintenant, putain, crois-moi, tu vas le 
regretter ! 

Je suis tendu, prêt. 

Il se passe la langue sur les lèvres, il réfléchit. Il hésite. C’est fatal, 
l’hésitation. Je sens le barillet glisser vers le bas et je suis déjà en mouvement. Je 
tends les mains pour dégager le flingue sur le côté et essayer de le faire tomber 
par terre. Je lui envoie mon poing droit sur la gorge. 

J’entends le coup de feu, et une douleur brûlante me déchire la jambe. La 
chaleur, la pression et la douleur m’envahissent, mais ça ne suffit pas à 
m’arrêter. Je lui saisis le poignet, le tords, passe son bras sous le mien et pivote 
pour le forcer à se plier en deux, le bras tendu. Il gémit, il essaie de reprendre 
son souffle. Aucune putain de pitié pour toi, petite salope ! Je me penche en 
avant et me baisse d’un coup, son coude craque. Le flingue lui tombe enfin de la 
main et je l’immobilise avec mon pied puis le pousse loin en avant. Le type 
s’effondre sur le sol, le visage en premier. 

Du sang coule partout sur ma figure, partout sur ma jambe. Mes poings me 
font mal, me brûlent, j’ai la peau des jointures arrachée. 

Je ne remarque même pas le bruit de moteur qui s’approche, ni celui de la 
portière qui s’ouvre. Je boite jusqu’au proprio du flingue. 

- Elle est à moi ! T’as pigé ? La prochaine fois que tu t’en prends à elle, t’es 
mort. 

Il ne peut que gémir pour me dire qu’il a compris. Je me penche et ramasse 
le flingue, éjecte la cartouche et l’étui de la chambre à feu. J’avance à cloche- 



pied jusqu’à la benne à ordures de l’autre côté du parking et y balance le tout. 
Quand je me retourne, elle est là, debout face à la porte ouverte de sa voiture, les 
yeux rivés sur moi. 

- Tu vas bien ? je lui demande dix mètres plus loin. 

Elle se rue sur moi. 

- Si moi, je vais bien ? Tu saignes. J’ai entendu... j’ai entendu un coup de 
feu et j’ai cru que tu étais... J’ai cru qu’il t’avait... J’ai cru que tu étais mort. 

J’entends un grognement et je pousse Kylie en direction de l’immeuble. 

- Rentrons, je vais bien. 

Elle saisit mon bras et me tire vers la voiture. 

- Non, tu as besoin d’un médecin. 

Je me dégage. 

- J’ai dit que j'allais bien. 

- On t’a tiré dessus. Ta jambe... 

Ma jambe me fait effectivement mal ; j’y jette un œil. La balle n’a pas 
traversé, on dirait que c’est juste une égratignure. Je claudique vers la porte sans 
l’attendre. 

- C’est pas si terrible. (Je monte.) Tu devrais rentrer chez toi. 

Mais elle claque la portière, verrouille la voiture et me suit. Ça sera un 
miracle si elle est toujours intacte quand elle repartira, mais j’ai pas le temps de 
m’inquiéter pour ça. L’adrénaline retombe d’un coup : j’ai mal, je tremble enfin 
de peur, maintenant que tout est fini. Je claque la porte de mon appart derrière 
moi, la verrouille et titube comme je peux jusqu’à la cuisine. J’arrache des 
mètres de Sopalin que je presse contre ma jambe. Je siffle de douleur sous la 
pression. J’ai la nausée. Mal à tête. Mal à la joue. Ce crochet me fait plus souffrir 
que je l’aurais cru. J’aperçois mon reflet dans la vitre du micro-ondes, mon 
visage n’est plus qu’un masque de sang. Kylie est appuyée contre le mur près du 
frigo. Elle tremble, me fixe, horrifiée, terrifiée et à deux doigts de s’évanouir. 

J’agite le bras en direction du torchon accroché à la poignée du four. 

- Passe-moi ce truc. 

Elle s’exécute et je remplace le Sopalin désormais trempé par le coton. Je 
balance le papier collé de sang dans l’évier. 



- Kylie, détends-toi. Je vais bien. J’ai déjà eu plus mal. C’est rien. 

Elle secoue la tête. 

- Ils étaient... ils étaient trois. Ils t’ont tiré dessus. Ils auraient pu te tuer. À 
cause de moi. (Elle tremble, s’enveloppe de ses bras.) Tu es plein de sang. Tu es 
blessé. 

- Viens là. 

Je tends un bras et elle se précipite vers moi. À en croire le pincement de 
douleur sur mon flanc quand elle se presse contre moi, j’ai probablement une 
côte fêlée. Je fais comme si de rien n’était, je respire pour que ça passe en la 
serrant tout contre moi. 

- Ça en valait la peine. L’essentiel, c’est que tu ailles bien. Ils t’ont pas fait 
de mal, hein ? 

Elle secoue la tête. 

- Non. M’ont juste fait peur. II... il me disait ce qu’il voulait... ce qu’il 
voulait me faire. C’était vraiment horrible. Et il allait le faire. Je ne pouvais pas 
m’enfuir. Et je savais qu’il allait... 

- Mais il ne l’a pas fait. (Je lui caresse le dos.) Respire, beauté. Respire. Tout 
va bien maintenant. 

Elle recule. 

- Non. Tu es blessé. 

Je m’essuie le menton avec l’avant-bras, je ne veux pas que mon sang la 
tache. 

- Les coupures à la tête ou au visage, ça saigne toujours beaucoup. C’est 
juste une éraflure sur la joue. Vraiment, ça va aller. Comme je t’ai dit, j’ai connu 
pire. 

Elle me prend par la main et je la suis malgré moi, en boitant derrière elle. 
Elle me conduit jusqu’au canapé et m’aide à m’asseoir. Elle revient avec 
quelques carrés de Sopalin humides et m’essuie doucement le visage, en pliant le 
Sopalin encore et encore jusqu’à ce qu’il soit rose et tout trempé. Ça dure 
quelques minutes, et les saignements s’arrêtent enfin. Elle pose la main sur ma 
joue puis mon front - je réalise que j’ai mal là aussi. 



- Tu as deux coupures. (Elle frôle chacune d’elles.) Là, et là. Mais elles 
n’ont pas l’air trop profondes. 

- Comme je te l’ai dit, je vais bien. 

Mais la tête me tourne. Je chancelle, j’ai mal, je souffre. Merde, j’ai 
vraiment mal... 

Kylie se penche au-dessus de moi et pose - oh, si délicatement... - ses 
doigts de chaque côté de la blessure de ma cuisse. 

- C’est assez grave. Tu as besoin de points de suture. 

- Hors de question. 

Elle lève les yeux vers moi, perplexe. 

- Pourquoi pas ? 

- J’ n’ai pas les moyens et je veux pas me faire remarquer. Ça cicatrisera. 
(J’indique la salle de bains.) Il y a de quoi faire un bandage et du désinfectant 
dans l’armoire à pharmacie. Tu peux aller me les chercher ? 

Elle acquiesce et se lève. 

Quand elle revient, je réalise que je peux pas faire mon pansement à travers 
mon jean. 

- Faut que j’enfile un short. Je reviens tout de suite. 

- Oz, tu devrais aller aux urgences. Je paierai. 

- Putain ! même pas en rêve. 

Je devrais pas être si dur avec elle, mais je souffre, je suis frustré et perdu. 
Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici ? Ça complique tout. Elle va se sentir 
redevable, maintenant. 

- Alors laisse-moi t’aider. S’il te plaît. Tu peux à peine marcher. 

Elle marche derrière moi, me suit lentement jusqu’à ma chambre. J’arrive à 
peine à bouger la jambe à cause de cette douleur lancinante qui semble venir des 
mes os. 

J’atteins enfin mon lit et m’y laisse tomber. 

- Quoi ? Tu vas m’enlever mon pantalon, maintenant ? 

Elle rougit, mais elle entre dans la pièce et s’agenouille à mes pieds. 

-Oui. 

Elle tire sur les lacets de mes bottes, me les enlève. 



Toute résistance serait futile. Oh, la ferme ! Oui, je viens de citer Star Strek. 
Mais sérieux, je sais pas comment l’arrêter, parce que j’ai mal et que personne 
s’est jamais occupé de moi. Maman, c’est pas vraiment le genre câlin, tendre ou 
maternel. C’est plus ma pote qu’autre chose. Alors tout ça c’est nouveau pour 
moi, et je sais pas comment gérer. Surtout que rejeter Kylie cet après-midi, 
putain ! c’était déjà douloureux, et tout le contraire de ce que je voulais. Je la 
laisse m’enlever mes chaussures et mes chaussettes. La chaussette de ma jambe 
gauche est trempée de sang et elle grimace en me l’enlevant. Elle regarde autour 
d’elle à la recherche d’un endroit où la poser. 

- La poubelle de la cuisine, lui dis-je. 

Elle sort et je tripote le bouton et la fermeture Éclair de mon jean, je lutte 
pour l’enlever mais, putain de merde ! j’ai tellement mal, la toile colle à ma peau 
et à ma blessure béante, le sang a en partie coagulé, à ce stade. Quand elle 
revient, mon jean est baissé jusqu’aux genoux, je n’ai pas pu aller plus loin. 

- Bon sang, Oz ! T’es vraiment une putain de tête de mule. 

- T’as enfin compris, dis-je. 

Je mets de côté ma fierté et la laisse finir de m’enlever mon jean. 

Je porte un boxer, Dieu merci. Il m’arrive de ne rien porter du tout, 
notamment quand ça fait un moment que j’ai pas fait de lessive. 

La poitrine me fait mal, j’ai comme des palpitations. Aucun doute, j’ai une 
côte fêlée, voire cassée. Il m’a vraiment pas loupé. Et ma tête, bordel ! Ma tête 
résonne toujours du coup de boule, juste au-dessus des éraflures sur mon front. 
Une leçon d’utilité publique pour vous, les enfants : foutre un coup de tête à 
quelqu’un, ça vous fait mal à vous aussi. Ne croyez pas ce qu’on raconte dans 
les films. 

- Putain de merde, Oz. C’est vraiment grave ! Je t’en supplie, je t’en 
supplie... laisse-moi t’emmener à l’hôpital. 

Elle est au bord des larmes, pâle comme un linge, comme si elle allait vomir. 

Je me redresse et jette un œil à ma jambe. C’est vrai que c’est plutôt 
profond. L’os n’est pas touché, mais j’ai une entaille assez sérieuse à l’extérieur 
de la cuisse. Ça cicatrisera tout seul. Je le sais d’expérience. Pas d’une blessure 
par balle, mais d’autres du même genre. Je secoue la tête. 



- Ça a l’air plus grave que ça l’est vraiment, Kylie. C’est juste une coupure. 
Passe-moi les compresses. 

Elle avale sa salive, cligne des yeux, pince les lèvres, me tend les 
compresses, le Mercurochrome, une bouteille d’alcool, du Scotch médical et une 
paire de ciseaux. Je me rends compte que le Mercurochrome ne sert 
probablement pas à grand-chose, donc je le laisse de côté. J’attrape la serviette 
dont je me suis servi pour éponger le sang et la glisse sous ma jambe. 

- Verse de l’alcool sur cette putain de blessure, lui dis-je. Une bonne rasade. 

Kylie blêmit. 

- Ça ne va pas faire mal ? 

- Oh que si, putain ! Mais c’est mieux que de choper une infection. Fais-le 
vite. 

Je serre les dents et la regarde. Elle dévisse le petit bouchon blanc de la 
bouteille marron, me lance un regard. J’acquiesce et elle verse l’alcool sur la 
blessure. Je peux pas m’empêcher de grogner bmyamment. 

- Puuuuuutain, ça fait mal ! Merde ! (Je prends une grande inspiration pour 
me donner du courage.) OK. Encore. 

Elle est toujours au bord des larmes, mais elle s’exécute. Et c’est presque 
insoutenable, une agonie pure et simple. Au contact du sang, le liquide mousse 
dans tous les sens, j’éponge avec le coin de la serviette. 

- Encore. 

Impossible de regarder cette fois. Je fixe Kylie à la place, la façon dont ses 
cheveux blond vénitien tombent en cascade sur une de ses épaules, ses yeux bleu 
électrique et défaits, rivés sur mes jambes. Elle porte un T-shirt gris moulant, ses 
seins sont comme deux collines immenses que j’ai envie d’explorer avec les 
mains, la bouche et les yeux. Cette idée n’aide pas vraiment, surtout si on 
considère que je ne porte qu’un boxer... si je me mets au garde-à-vous, elle le 
remarquera. Je repose les yeux sur ses cheveux. Ses cheveux de cuivre, épais et 
brillants. Des vagues et des vagues de mèches avec un petit mouvement bouclé à 
la fin. 

- Tu me dévisages, dit-elle en rebouchant la bouteille d’alcool et en me 
regardant. 



Je hausse les épaules. 

- Ouais. 

- Je croyais qu’on était juste amis. 

Je coupe une longue bande de gaze, la plie plusieurs fois et la pose sur la 
blessure. 

- Fais-moi un bandage. (Je la regarde enrouler la bande autour de ma jambe, 
passant le rouleau d’une main à l’autre.) C’est ce qu’on est. 

- Alors pourquoi tu me regardes comme si tu allais me dévorer ? 

Elle coupe la bande et la scotche, puis elle se redresse et s’assoit en tailleur. 

- Parce que ce que je dois faire et ce que j’ai envie de faire sont deux choses 
différentes. (J’indique mon vieux short abîmé en toile du doigt.) Tu peux me le 
passer ? 

Elle me balance le short effiloché et je l’enfile en me tortillant. 

Elle fronce les sourcils en considérant ma réponse. 

- Et ce que je veux, moi ? 

Je boutonne mon short et remonte la fermeture Éclair puis agite un bras vers 
l’arrière pour attraper mon sac et prendre mes dopes et mon briquet. 

- Même chose. (J’allume ma cigarette et tire une longue bouffée, je ferme 
les yeux et savoure la nicotine qui pénètre en moi.) Ce que tu veux et ce qui est 
bon pour toi sont deux choses différentes. Tu viens de voir pourquoi. Ma vie est 
dangereuse. Je suis dangereux. 

Elle rampe sur le lit et vient s’asseoir à côté de moi, elle me regarde fumer. 
Ses doigts glissent le long de ma paume, elle attrape mon mégot, le porte à ses 
lèvres, prend une petite taffe, garde la fumée dans sa bouche et inspire. Elle 
tousse un peu, mais pas autant que la première fois. Je vois ses yeux se dilater et 
sa tête s’appuyer contre le mur quand la nausée de la nicotine la prend. 

- Oh, putain ! Waouh... Je comprends maintenant. 

Elle cligne des yeux et me rend ma cigarette. 

Je glousse. 

- Ouais. Mais ça suffit pour aujourd’hui. 

- C’est toujours comme ça ? (Elle tend la main pour prendre à nouveau la 
cigarette, mais je l’en empêche.) Allez, j’ai envie d’essayer encore. S’il te plaît ! 



Bon Dieu, je vais la rendre accro. Mais comme je suis un connard, je lui file 
quand même. 

- Non. Quand tu t’es habitué, tu ne ressens ça que si ça fait genre douze 
heures ou plus que t’as pas fumé. (Je lui reprends la cigarette et tire une taffe.) Si 
tu deviens accro, ils vont se bousculer au portillon pour me botter le cul. 

- Non, ce sera ma faute si je deviens accro, pas la tienne. 

Elle remarque la boîte de pansements en métal ouverte par terre à côté de 
mon lit et l’attrape pour regarder dedans. Elle sort le petit sachet, l’ouvre et 
renifle. 

- C’est de la beuh ? 

J’acquiesce. 

- Oui, c’est de la beuh. 

- Tu vas en fumer ? 

- Pas devant toi. 

Elle range le sachet dans la boîte qu’elle pose entre nous deux. 

- Pourquoi pas ? 

- Parce que c’est encore une des raisons pour lesquelles toi et moi on sera 
jamais plus que des amis. La drogue n’a rien à faire dans ta vie. 

- Mais elle a à faire dans la tienne ? 

Je soupire. 

- Oui. Le seul truc que je peux éventuellement réussir dans ma vie, c’est de 
faire partie d’un groupe. C’est tout. Je jouerai dans des bars miteux et des boîtes 
pourries, je me défoncerai dans la ruelle à l’arrière du club et je snifferai des rails 
de coke dans les chiottes, puis je finirai par mourir d’overdose et voilà. (Je lui 
jette un coup d’œil.) C’est la vie que tu veux ? 

Elle se passe la main dans les cheveux. 

- Non. Mais tu peux être bien plus que ça, Oz. Tu le peux si tu le veux. Ton 
don pour les maths ? Tu pourrais faire plein de trucs avec ça. Et tu es 
suffisamment bon en tant que musicien pour devenir bien plus qu’un connard de 
junkie qui sniffe de la coke dans les chiottes d’un bar miteux. Tu devrais exiger 
mieux pour toi que tout ça, Oz. Moi, j’exige plus que ça pour toi. 

Je hausse les épaules. 



- Ouais, eh ben, ce n’est pas le cas. 

Mensonges. Putain de mensonges honteux. J’ai envie de bien plus. Peut-être 
pas une haie blanche, un chien aux oreilles tombantes et deux petits gamins qui 
essuient leur morve sur mon jean, mais quelque chose d’un peu mieux quand 
même. 

Elle se penche vers moi, les yeux fermés, elle pose sa main sur ma poitrine 
et je sens son souffle sur ma joue. 

- Tu ne le penses pas. J’entends à ta voix que tu mens, je le vois dans tes 
yeux. 

Je ferme les yeux. 

- Peut-être. Mais ça ne change rien à la réalité. 

- Si, ça change. Il n’y a pas de réalité, on parle de ton avenir. C’est toi qui 
construis ton avenir. Tu as du talent. Tu es beau. Tu peux faire plein de choses si 
tu crois un peu en toi. 

Je glousse. 

- On est où, là ? C’est le quart d’heure émotion d’un épisode de Beverly 
Hills ? 

- Oui, et je suis Kelly Taylor, donc, tu sais que tout ce que je dis est vrai. 

Je ne’peux pas m’empêcher de rire. 

- Tu es bien plus sexy que Kelly Taylor. (Je laisse passer une seconde pour 
l’effet et pour me demander si je vais regretter d’avoir dit ce que je vais dire.) Et 
Kelly Taylor est sexy. 

- Elle est plus vieille que nos parents ! 

Elle rit. 

- Et alors ? Pour une vieille, elle est super sexy. Et c’est parent au singulier 
pour moi, dis-je sans réfléchir. 

C’est sorti tout seul. 

Putain ! Ça refroidit la conversation d’un coup d’un seul. 

- Tu n’as jamais connu ton père ? 

Je secoue la tête. 

- Nan. Même pas vu une photo de lui. Je sais absolument rien de ce type, 
putain. 



On peut voir la question de Kylie lui brûler les lèvres. 

- Ta mère refuse de t’en parler ? 

Je hausse les épaules. 

- Ouais. C’est un sujet douloureux pour elle. Elle se met en rogne dès que je 
l’aborde. Il est parti, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. (Je soupire.) Je crois 
qu’elle m’a appelé comme lui, mais je ne suis pas sûr à cent pour cent. 

- Comme lui, hein ? Il s’appelait comment ? 

Je ris. 

- Bien tenté, beauté. Mais j’ vais toujours pas te dire mon vrai prénom. 

- Bon sang ! J’ai cru que ça allait marcher. 

Elle est allongée sur le côté, la tête appuyée sur sa main, les yeux levés vers 
moi. Elle est bien trop près. 

- Pourquoi tu ne veux pas le dire ? 

- Parce que mon nom lui appartient, à lui. Et que je ne sais rien de lui, 
putain. Donc j’ai besoin... j’ai décidé en CE 1 que si je voulais être moi-même, 
sans aucune aide de sa part, autant avoir un prénom à moi. Alors j’ai choisi Oz. 

- Pourquoi Oz ? 

Je hausse les épaules. 

- C’est un... dérivé. Et ça me va bien. Ah ! et je venais aussi juste de voir Le 
Magicien d’Oz pour la première fois. Je trouvais le magicien plutôt cool. Je veux 
dire, il n’était pas censé l’être mais il arrivait à projeter cette image puissante de 
lui quand il était à l’intérieur alors qu’en vrai il était complètement différent. Et 
c’est exactement ce que je ressentais, comme si la seule façon de survivre dans 
ce monde c’était que je sois à l’opposé de ce que je ressentais au fond de moi, 
que je sois différent de ce que j’avais vraiment envie d’être. Tu sais, j’ai pas eu 
une enfance facile, Ky. Pour de vrai. Ce qui vient de se passer ? Ça m’arrive tout 
le temps. Je suis un guerrier, tu comprends ? J’ai fait de la prison pour mineurs. 
J’ai dû me battre tous les jours quand j’étais en détention. J’ai dû me battre à 
l’école, j’ai dû me battre sur les terrains de jeux, et j’ai dû me battre dans chaque 
quartier où on a vécu. Ça dégénère salement quand les gamins du ghetto ont un 
truc à prouver. Et dans les quartiers, tout le monde a un truc à prouver. Mais au 
fond, je détestais me battre. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Je voulais 



savoir qui était mon père, d’où je venais. Pourquoi ma mère était seule. Pourquoi 
nous étions seuls. Pourquoi on déménageait aussi souvent. 

- Tu as beaucoup déménagé ? 

J’acquiesce. 

- Ouais, on peut dire ça comme ça. Genre, quasi tous les ans, toute ma vie. 
Le plus longtemps que je sois resté dans la même ville, ou le même État, c’était à 
Dallas de mes onze à mes treize ans. Puis juste avant la cinquième, ma mère a 
décidé de déménager à Saint Louis. C’était tous les ans, ou tous les ans et demi 
avant Dallas. Pareil après Saint Louis. Une nouvelle école, un nouvel 
appartement, une nouvelle ville, des nouveaux amis. Alors j’ai arrêté de me 
prendre la tête avec cette histoire d’amis puisque je les quittais toujours après 
quelques mois. Maintenant, j’attends simplement mon heure jusqu’au prochain 
déménagement. Je me fais discret, je m’occupe... Merde ! je sais pas pourquoi je 
te raconte tout ça. Je me suis toujours senti perdu. Comme si j’errais à travers le 
monde, juste ma mère et moi, en sachant qu’il y a derrière tout ça une histoire 
horrible qu’elle refuse de me raconter. Tu sais, moi, je suis personne, à vrai dire. 
Toi, tu sais qui tu es, d’où tu viens. Tu connais tes parents, les deux. Bon, ils ont 
bien évidemment des histoires et des secrets que tu connais pas, mais ils sont là 
tous les deux. Tu peux pas savoir à quel point ça compte. Ma mère est juste... 
absente. Je sais pas comment t’expliquer. Elle est... présente dans ma vie, elle 
m’a élevé du mieux qu’elle pouvait et je lui en suis reconnaissant. Mais il y a 
une partie d’elle qui est aussi... ailleurs. Loin de moi, en tout cas. Je lui ai déjà 
posé des questions là-dessus, mais elle se met tout de suite en colère. 

Je m’arrête une minute, grince des dents en essayant de faire taire la douleur 
de ma jambe et de mes côtes qui me lance à nouveau. 

Kylie s’allonge sur le dos, ses yeux fixent le plafond. 

- Mon Dieu, Oz. Il y a tellement de choses que j’ai envie de savoir, 
tellement de choses que j’aimerais te dire. Je ne sais même pas par où 
commencer. 

- Y a rien à dire. Les choses sont ce qu’elles sont. 

Je serre les dents pour calmer la douleur, hyper forte tout d’un coup. 



- Tu as dit que tu avais fait de la prison pour mineurs ? me demande-t-elle, 
hésitante, sans me regarder. 

Je hausse les épaules. 

- Ouais, en seconde. Dans le New Jersey. 

- Pourquoi ? Je veux dire, comment tu t’es retrouvé là-bas ? 

Je soupire. 

- Rien de bien excitant. Des connards me sont tombés dessus un jour après 
l’école. Ils m’ont massacré. Alors je me suis vengé. D’accord, je me suis peut- 
être un peu trop vengé. J’ai retrouvé leur trace à tous les quatre, l’un après 
l’autre, et j’en ai envoyé un à l’hosto. Apparemment, la vengeance n’est pas une 
circonstance atténuante quand il s’agit de coups et blessures volontaires. 

- À l’ho... À l’hosto ? 

- Ouais, beauté. J’ai frappé un des types sur la tête avec une brique, il lui a 
fallu plus que deux ou trois points de suture. 

- Mon Dieu, Oz ! 

Je ris, mais d’un rire amer. 

- Ouais. Tu commences peut-être à comprendre pourquoi je suis pas celui 
qu’il te faut. Ils le méritaient, c’est sûr. Ils me cherchaient depuis des semaines. 
Ils me malmenaient, me cognaient dans les couloirs et le jour où je me défends, 
j’ai des emmerdes. Tu comprends, c’était les mecs cools de l’école. Le genre à 
avoir leurs deux parents. Maman fait partie de l’association des parents d’élèves 
et papa du comité de direction. Des membres respectés de leur communauté, ce 
genre de conneries. Et moi, j’étais juste le nouveau qui vivait dans les bas-fonds 
de la ville. 

- Ils te harcelaient, mais c’est toi qu’on a envoyé en prison ? Je veux dire, 
qu’est-ce qu’il leur est arrivé quand ils t’ont massacré ? 

Je ris à nouveau. 

- Rien, beauté. Rien du tout, putain... J’ai traîné ma vieille carcasse jusqu’à 
chez moi et je suis pas allé en cours le lendemain. 

- Tu n’en as parlé à personne ? 

- Putain, non. Ç’aurait servi à rien. Même s’ils avaient eu des emmerdes, ils 
auraient quoi ?... juste été renvoyés de l’école quelques jours. Alors à quoi bon ? 



- Tu as dit que tu avais connu des blessures plus graves. Tu parlais de quoi ? 

- Ben, t’en as, des questions. Ici, on parle d’une ou deux côtes fêlées et d’un 
œil au beurre noir. Quelques égratignures et des bleus. Rien que j’aie pas déjà eu 
une bonne dizaine de fois auparavant. (Je déteste lui raconter tout ça, je déteste 
voir son expression de pitié.) La seule fois où j’ai vraiment été blessé, pas 
seulement passé à tabac, mais blessé, c’était en seconde. La semaine de la 
rentrée. Il y avait ce gamin, Greg Makowski. Un gars costaud. Je veux dire 
balèze. Con comme un balai, mais une vraie baraque. Et un tyran, bien 
évidemment. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que quand t’es en prison 
pour mineurs, les nouveaux, c’est de la chair fraîche. On te saute dessus dès que 
les portes se referment derrière toi. Surtout la prison où j’étais. J’ai vite compris 
que pour me préserver des passages à tabac, je devais tout de suite montrer que 
j’étais un dur à cuire. Prouver qu’il fallait pas déconner avec moi. Donc, j’ai 
choisi le plus costaud et le plus méchant des types, et je lui ai balancé mon poing 
dans la gueule. Personne est jamais venu m’emmerder après ça, à part quelques 
nouveaux qui voulaient se servir de moi pour prouver eux aussi qu’ils étaient des 
durs à cuire. Bref, il y avait ce type à l’école. On a commencé à se battre. J’ai 
gagné. Sauf qu’il avait des potes. Genre beaucoup. Des costauds. Ils m’ont 
coincé dans un cul-de-sac. Un grand mur, avec d’un côté l’autoroute et de l’autre 
des parcelles de terrains vagues. Aucune issue. Ils étaient au moins huit. M’ont 
cassé quatre côtes et le poignet, fracturé la pommette, défoncé le nez et quelques 
dents. J’ai failli m’étouffer avec mon propre sang. J’ai passé plus d’une semaine 
à l’hôpital et il m’a fallu deux semaines de plus pour être capable de bouger à 
nouveau. Maman a dû vendre sa voiture et mettre ses bijoux au clou pour payer 
rien qu’une partie des frais médicaux. À vrai dire, je crois qu’elle doit encore 
5 000 dollars ou un truc comme ça. Elle a travaillé seize heures par jour pendant 
un mois pour se faire assez d’argent et racheter une voiture pour ne pas avoir à 
parcourir à pied les cinq kilomètres qui la séparaient du boulot. On a aussi failli 
se faire virer de l’appartement. Mais on s’en est sortis et on a déménagé à ma 
sortie de l’hôpital. J’ai changé d’école. (Je change de position pour essayer 
d’atténuer la douleur de mes côtes, mais ça me fait encore plus mal.) Bref, la 
voilà, l’histoire sordide. T’es contente d’avoir posé la question, hein ? 



Kylie ne dit rien et je me retourne pour la regarder. Elle pleure. 

Je me roule vers elle et m’efforce de m’asseoir. 

- Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? 

Elle renifle, s’essuie les yeux. 

- Ce qui ne va pas ? Mon Dieu, Oz. Juste... mon Dieu. Tu as traversé 
tellement de choses. Et tu racontes ça comme si ça n’avait aucune importance. 

- Mais pourquoi tu pleures ? Sincèrement, je pige pas. J’ai pas besoin de ta 
pitié, Kylie. 

Elle se redresse et me fusille du regard. 

- Il ne s’agit pas de pitié, Oz ! Il s’agit de compassion, putain ! Il existe des 
gens dans ce monde qui peuvent se faire du souci pour toi. Tout le monde ne va 
pas te massacrer, te trahir et t’abandonner. 

- Ouais... Bah ! c’est pas l’expérience que j’ai. Alors, pardonne-moi si je 
suis un peu blasé, OK ? 

Je supporte plus cette conversation. 

J’ouvre la boîte en métal et fourre une boulette d’herbe dans ma petite pipe 
en verre. J’aime pas particulièrement fumer avec une pipe, mais j’ai pas la 
patience de me rouler un joint, là. J’appuie sur le briquet et la beuh grésille, 
devient orange et la fumée m’envahit les poumons. 

Je me déteste de faire ça devant Kylie. 

Je garde la fumée à l’intérieur jusqu’à ce que mes poumons tiennent plus. 
Puis je m’allonge et expire vers le plafond. Kylie me regarde avec insistance. 

- Non. Demande même pas. 

Je prends une autre énorme taffe, puis pose la pipe et le briquet sur ma 
poitrine. 

- J’allais pas demander. Ça a une drôle d’odeur. (Elle jette un œil en 
direction de la porte de ma chambre, grande ouverte.) Ta mère ne va pas le 
sentir ? 

- Elle sait. (Ça y est, je plane, mes paupières sont lourdes et la douleur 
s’éloigne.) Elle a pété un putain de câble la première fois qu’elle m’a surpris à 
fumer de la beuh. Elle a complètement craqué, elle est devenue hystérique. On 
s’est engueulés pendant des semaines. Je refusais d’arrêter. Elle a continué à me 



punir et toutes ces conneries, mais je me suis contenté de l’ignorer. Je sortais 
toujours quand j’en avais envie, parce que... qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir 
faire ? Clouer ma porte ? M’obliger physiquement à rester dans ma chambre ? 
Me punir encore ? Elle a fini par lâcher l’affaire. M’a dit que si je voulais me 
détruire avec la drogue, à la bonne heure. Parfois, quand elle est vraiment en 
colère, elle fume avec moi. Et dans ces cas-là je vois bien qu’elle pense à... lui. 

J’ai le briquet dans la main et je l’allume. Allume le Bic. Allume le Bic. Une 
courte flamme jaune, flottante, brillante, chaude et tentante - c’est pas un truc 
dont j’ai conscience. Je suis juste attiré violemment par les flammes, comme une 
mouche. Ma main descend, s’arrête paume baissée à deux centimètres de la 
flamme. C’est juste chaud au début. La chaleur sur ma peau... c’est agréable. 
Doux et tiède. Puis ça devient plus chaud encore. Je le sens. Je préfère ça à 
essayer de savoir pourquoi maman refuse de me dire la vérité, j’arrive plus à 
supporter. Elle a toutes les réponses à tous les secrets, mais elle refuse de les 
partager. Et ça me met en colère, ça me blesse, ça me met hors de moi. Est-ce 
qu’il nous a abandonnés ? C’était un criminel ? On l’a tué ? Est-ce que c’était 
juste un connard de bon à rien qui s’est barré dès qu’il a découvert qu’il l’avait 
mise enceinte ? Est-ce que c’était un type bien qui avait envie d’être père et c’est 
maman qui a pris la tangente ? C’est pour ça qu’on déménage aussi souvent ? 
Elle veut lui échapper ? Ou bien elle le cherche ? Le suit ? Je sais pas et je saurai 
jamais. Je me dis parfois que mon envie de me brûler est en fait une tentative 
pour anéantir ce besoin de vérité qui coule dans mes veines. J’essaie de réduire 
les questions en cendres. Mais c’est stupide. Tout ce que je sais, c’est que je suis 
attiré par la flamme. J’en ai besoin et, une fois qu’elle m’a pris dans ses filets, je 
peux plus faire machine arrière. 

La chaleur augmente, elle laisse place à la douleur à mesure que je lève le 
briquet vers ma main. Je regarde la flamme se poser sur ma peau, je suis à 
l’agonie. 

- Oz ! (Kylie vire le briquet de ma main en hurlant.) Qu’est-ce que tu fous, 
putain ? 

Je sursaute, reprends mes esprits et serre le poing. Je sens la douleur de ma 
main prendre le dessus sur celle de mes côtes et de ma jambe. Je préfère ça. 



C’est plus familier. 

Elle attrape ma main et la retourne pour l’examiner. 

- Putain, mais tu t’es grave brûlé, Oz ! C’était quoi, ça, bon sang ? 

Je veux enlever ma main, mais elle m’en empêche. 

- C’est rien, Kylie. Je t’assure. 

Et puis elle voit ma main, mon avant-bras, mes doigts. Et elle comprend. 

-Oz? 

Sa voix est minuscule, si hésitante et si triste. Comme si chaque millimètre 
de peau brûlée lui causait du chagrin. Elle déplie les doigts et caresse chaque 
cicatrice de mon avant-bras. Je ferme les yeux et je la laisse faire. Elle a 
désormais compris que ces marques sont pas accidentelles. 

- Pourquoi ? 

Je retire mon bras d’un coup, tâtonne à la recherche du briquet et prends une 
autre taffe. 

- Tu poses exactement la même question que ma mère. Alors je vais te 
répondre ce que je lui réponds. Je sais pas. Ça aide, c’est tout. J’arrive pas à lui 
expliquer à elle, alors à toi non plus. J’arrive même pas à me l’expliquer à moi. 

- C’est grave... 

Elle suit toujours le contour de chaque cicatrice du bout d’un doigt, celles de 
mes avant-bras, de mes mains. De mes doigts. Bon Dieu ! la tendresse avec 
laquelle elle me touche... C’est insoutenable, putain. Je sais pas quoi faire. 

Je me force à la regarder. 

- Kylie, regarde-moi, bébé. 

Son regard si bleu plonge dans le mien, brouillé par les larmes qu’elle a pas 
encore versées. Je lui lance un sourire triste. 

- Tu saisis maintenant ? Pourquoi toi et moi, ça marchera pas ? Tu peux pas 
comprendre. Tu peux pas me comprendre. Ils auraient pu te violer... juste parce 
que tu t’es pointée dans ma cité. Tu m’as vu massacrer tes agresseurs. Je suis... 
(J’avale avec difficulté, je me force à cracher ce que nous savons tous les deux.) 
Je te salis, Kylie. Par simple association. Rien à voir avec le fait que tu serais pas 
assez bien pour moi. Et même rien à voir avec le fait que moi je sois pas assez 
bien pour toi. Ç’a à voir avec mon monde, ma vie, et pourquoi ils sont pas 



compatibles avec les tiens à toi, avec ce que tu es. Ce que tu deviendras. 
« Compatible », c’est pas le mot juste. Je suis déglingué. J’ai une putain de 
tonnes de problèmes. Les brûlures ? C’est pas près de s’arrêter. J’essaie de pas le 
faire. Surtout parce que ça rend ma mère folle et qu’elle a déjà assez d’emmerdes 
comme ça. Mais ce soir ? Il y a deux minutes ? J’ai même pas réfléchi. C’est 
arrivé comme ça. Et ç’aurait pas dû arriver devant toi ! J’ai déjà laissé tellement 
de mon monde obscur et sale t’atteindre... Et je me déteste pour ça. 

Kylie reste silencieuse un très long moment et je la laisse tranquille. Je lui 
laisse le temps d’intégrer tout ça, d’y réfléchir. Elle se contente de me fixer, de 
fixer mes mains, mes bras, mon visage, le lit, la pipe et le briquet posés sur ma 
poitrine. Je fourre la pipe et le briquet dans la boîte, la balance dans mon sac à 
dos et me redresse pour m’asseoir. Kylie est à genoux, les mains sur les cuisses, 
la tête baissée, elle essaie de retenir ses larmes. Je sais pas pourquoi elle pleure. 
Aucune idée. Parce que je suis déglingué ? À cause de ce qui s’est passé tout à 
l’heure ? Elle a été agressée, elle a failli être violée et elle a assisté à une putain 
de baston. Elle a tous les droits d’être traumatisée, et un peu en état de choc. 
Mais je crois pas qu’il s’agisse de ça. Il s’agit de moi. 

Et j’ veux pas qu’elle pleure pour moi. 

Je lui relève le menton, elle ferme les yeux et tourne la tête. Une larme coule 
le long de sa joue. Je l’essuie du doigt, je peux pas m’en empêcher. J’ai 
l’impression de la toucher comme un rustre, mais j’essaie vraiment d’être 
délicat. 

- Pleure pas, beauté. S’il te plaît ! 

- Je ne peux pas m’en empêcher. Je voudrais t’aider à tous les niveaux. Je ne 
veux pas te réparer, ce n’est pas ce que j’essaie de dire. J’aimerais juste... 
j’aimerais pouvoir t’aider. Pouvoir... je ne sais pas, pas prendre ta douleur, 
mais... t’aider à la supporter d’une certaine façon. Je ne sais pas, Oz. Je suis 
tellement paumée. Et tu n’arrêtes pas de répéter que tu ne veux pas me salir, 
mais je n’ai pas l’impression que tu le fasses. Je veux faire partie de... de ta vie. 
Même si elle est chaotique, sombre, moche et... et violente. (Elle lève les yeux 
vers moi.) J’ai eu tellement peur, et puis tu as débarqué de nulle part et je savais 
que j’étais à nouveau en sécurité. Mais après j’ai eu peur pour toi. Mais tu as... 



tu as gagné. C’était terrifiant, mais je sais... je sais que je n’ai pas à avoir peur 
de toi. 

J’ai aucune idée de comment réagir. Est-ce que je lui dis qu’elle devrait pas 
avoir envie de m’aider ? Qu’elle peut pas ? C’est assez agréable de savoir que ça 
compte pour elle. Bien sûr, ça compte pour maman, mais elle est obligée. Kylie 
l’est pas. Des idées folles me font tourner la tête, mon cœur est rempli de mille 
émotions que je comprends pas, que j’arrive pas à trier et dont je sais pas quoi 
faire. J’ai mal partout, je suis défoncé et Kylie est si belle, si tendre, si adorable 
et si bonne, trop bonne pour moi. Et je devrais continuer à la rejeter, mais, putain 
de merde ! j’en ai aucune envie et je suis même pas sûr d’en être capable. 

Puis elle tend la main d’un coup et je me fige. Elle attrape ma casquette et 
me l’enlève. J’ai l’impression étrange d’être soudain tout nu. Je porte toujours 
ma casquette. Comme si ça suffisait pas, elle ôte l’élastique noir de ma queue- 
de-cheval. Même maman me voit pas les cheveux lâchés, enfin, rarement. 
Pourtant, pour une raison que je serais incapable d’expliquer, je la laisse faire. Je 
bouge pas d’un pouce, sinon je vais partir en courant. Mes cheveux tombent 
juste en dessous de mes épaules, épais et châtains, comme ceux de maman. Kylie 
passe les doigts dedans, avec précaution et hésitation, elle glisse ses mains 
derrière mes oreilles et me dégage la nuque. 

- Oz, tu ne me fais pas peur. Ta vie ne me fait pas peur. Me salir ne me fait 
pas peur non plus. Alors, arrête d’essayer de me protéger et laisse-moi prendre 
mes décisions. Laisse-moi... 

Je l’embrasse. Je l’interromps en posant mes lèvres sur les siennes, en 
avalant ses mots, en prenant sa joue dans ma main. Elle se penche en avant, 
toujours à genoux, plus près de moi, contre moi. Je fais ça délibérément. Je 
contrôle mes actes. Je l’embrasse parce que j’en ai envie, parce que j’ai envie de 
l’embrasser depuis l’instant où je l’ai vue. Alors je l’embrasse et j’essaie de faire 
ça bien. Ses mains glissent dans mes cheveux, se posent sur mes épaules, puis 
l’une d’elles s’accroche à ma nuque et l’autre vient se poser à plat sur ma joue. 
Kylie est presque sur mes genoux, si proche de moi, contre moi. 

Bon Dieu... Bon Dieu, qu’elle a bon goût ! Un léger goût de cigarette 
mélangé à un truc citronné. Du Sprite, peut-être. Et du gloss à la cerise. Sa 



bouche est chaude, ses lèvres sont douces, humides, affamées. Je joue avec le 
bord de ses lèvres et elle ouvre grand la bouche pour moi, sa langue glisse sur la 
mienne, prend le contrôle, elle cherche, elle attaque. Elle est à fond. Elle en a 
envie. Je me sens bien, comme si ça voulait vraiment dire quelque chose. C’est 
pas creux, c’est pas juste un prélude au sexe. C’est un échange, un aveu. C’est 
nouveau, pour moi, de me sentir aussi connecté à une autre personne. Je me sens 
pas particulièrement connecté à ma mère, et y a jamais eu personne d’autre. 
Juste quelques filles qui s’allongeaient avec moi pour une heure ou deux. Kylie ? 
Merde ! elle m’embrasse comme si elle voulait jamais s’arrêter, comme si ce 
baiser était la chose la plus parfaite qu’elle ait jamais connue. 

Nos lèvres se séparent et elle plonge ses yeux dans les miens, à trois 
centimètres, comme pour me chercher. Je tiens toujours son visage, ses cheveux. 
J’ai emmêlé une de ses mèches blond vénitien autour de mon poing, mon autre 
main est posée sur sa joue avec une tendresse et une douceur dont j’ai jamais fait 
preuve de toute ma vie pour aucun autre être humain. 

- Oz... 

Elle dit mon nom. Juste comme ça, peut-être. Je sais pas. Mais ensuite elle 
caresse le coin de ma bouche avec son pouce et mon cœur se contracte, s’arrête 
net. 

- Ne me dis pas que tu n’as pas ressenti la même chose. Comme si... 

- Ça voulait vraiment dire quelque chose ? 

Je lui dois la vérité, je lui dois au moins ça. 

- Oui ! s’exclame-t-elle, dans un petit soupir d’excitation. (Elle glisse une de 
ses cuisses sur la mienne, se retrouve à califourchon face à moi.) Comme si ça 
voulait vraiment dire quelque chose. C’est exactement ça. 

- C’est ton premier baiser ? 

Elle secoue la tête. 

- Non. J’ai déjà embrassé un mec ou deux. Enfin, je leur ai rendu leurs 
baisers. Pas... pas ces deux gars dont je t’ai parlé, ceux qui m’ont embrassée. Je 
parle de mecs que j’ai embrassés parce que j’en avais envie. Mais... ça n’était 
pas pareil. C’était bien, mais pas aussi... aussi intense. 



Je m’autorise à faire glisser mes mains le long de son dos, jusqu’à ses 
hanches, puis je remonte. Mes caresses la font frissonner. 

- Ça vaut ce que ça vaut, mais j’avais jamais embrassé quelqu’un comme ça 
moi non plus. C’était intense, comme tu l’as dit. 

- Pourquoi « ça vaut ce que ça vaut » ? 

Je lève les yeux au ciel et hausse les épaules. 

- J’ sais pas. 

- Tu comptes pour moi, Oz. Tout ce qui te concerne compte pour moi. Tu es 
important à mes yeux. 

- Pourquoi ? 

Je joue avec une mèche de ses cheveux, j’enroule le bout autour de mes 
doigts. Je pige pas. 

- Tu es différent. (Elle s’assoit sur mes genoux, pose les mains à plat sur ma 
poitrine, me touche, me caresse.) Tu es si différent. Et ça me plaît. Il y a... 
quelque chose d’authentique chez toi. Tous les gens que je connais ont l’air de... 
de faire semblant. 

Je cligne des yeux. 

- Je suis juste moi. 

Elle me sourit. 

- Exactement. Et c’est important. Pour moi, en tout cas. 

Son T-shirt est légèrement relevé dans son dos et quand mes mains courent 
de ses épaules le long de sa colonne jusqu’à sa chute de reins, je peux sentir sa 
peau tiède et douce. Je suis alors pris d’une envie irrésistible de glisser mes 
doigts sous le tissu pour sentir encore plus sa peau, juste celle de son dos, ses 
vertèbres, frôler le rebord de l’élastique de son soutien-gorge. Rien d’autre, ni 
plus haut ni plus bas. Je fais attention, j’hésite. Mais la tentation est puissante et 
je dois lutter, pour elle. Je la lâche, serre les poings pour empêcher mes paumes, 
le bout de mes doigts et mes lèvres de dévorer sa chair. J’ai jamais ressenti un 
désir aussi fort auparavant, j’ai jamais eu à lutter autant, je me suis jamais refusé 
le luxe de toucher une fille consentante. 

Cette fille-là ? Elle est différente, elle mérite mieux. 

Mais Kylie, elle, l’entend pas de cette oreille. 



- Ça m’a plu. C’était agréable. (Elle se cambre.) Encore... 

- Je devrais pas. 

- Pourquoi ? 

Je soupire et ferme les yeux pour que les siens, affamés et chauds, ne voient 
pas trop profond en moi. 

- Je devrais pas parce que j’ai pas envie de toucher seulement ton dos. J’en 
ai pas envie et j’en serais pas capable. 

- Alors, va plus loin. 

- Tu penses pas ce que tu dis. 

Elle replie ses doigts dans mes cheveux et se penche vers moi. 

- Je suis vierge, Oz. 

Je ris. 

- Ouais, beauté. Je sais. C’est pour ça. 

- J’ai déjà eu des occasions. Des opportunités. J’ai décidé que non. Je 
voulais attendre. (Elle avance ses hanches, les presse contre les miennes.) Mais 
le fait que j’aie attendu ne veut pas dire que je n’en avais pas envie. J’en avais 
envie. J’en ai envie. J’en ai envie depuis un bon moment. Mais je voulais que ça 
soit avec la bonne personne. Que ça veuille dire quelque chose. Je sais bien que 
la première fois, ça ne se fait pas forcément avec le grand amour. Je ne suis pas 
une innocente. Et je sais... je sais que ça va me faire mal. Et je sais que ça sera 
sûrement différent de ce que j’imagine. Mais j’en ai envie. Et, Oz... ? 

Elle se penche et m’embrasse, un baiser chaud, violent et avide. Elle me 
serre contre elle, presse nos corps l’un contre l’autre, m’embrasse si 
frénétiquement, avec un abandon si désespéré que je sens mon érection monter 
d’un coup. Et je sais qu’elle la sent aussi. 

- J’ai envie de le faire avec toi... 
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Concerts, gestes et fantômes 

Colt 


C’est un peu de la merde, ces soirées amateurs. Je veux dire la plupart de ces 
gamins n’ont aucun talent. On se croirait à une mauvaise soirée karaoké, sauf 
que personne n’est bourré. Si on laisse Kylie et Oz de côté, il y en a peut-être un 
ou deux avec un peu de talent. Un môme a fait une reprise correcte de Jack 
Johnson, mais le reste n’a juste aucun intérêt. Des reprises merdiques de 
chansons pourries. Donc, quand Oz et Kylie entrent enfin en scène, vers la toute 
fin de la soirée, je suis tendu, irrité et plus que prêt à rentrer chez moi. Le café 
est plein à craquer. On a poussé les tables et les chaises pour laisser un espace, 
en forme de cercle, à côté du comptoir, derrière lequel les serveurs préparent 
leurs commandes, frappent le percolateur, font bouillir du lait et grincer le 
mixeur. 

Le dernier chanteur termine son set en massacrant U2, puis Kylie et Oz 
s’installent au centre du cercle. Oz tient le manche de la Yamaha noire de Kylie 
et une vieille Stratocaster beige accrochée par la sangle pend dans son dos. Il y a 
un minuscule piano droit que quelqu’un a posé dans un coin. Kylie s’installe sur 
le banc. 

Je les ai entendus répéter au sous-sol ces deux dernières semaines, et j’ai le 
sentiment qu’ils sont sur le point de tout déchirer. 

Kylie déplace le micro vers le piano, ajuste le bras pour pouvoir jouer et 
chanter en même temps. Pendant ce temps, Oz tire un tabouret de bar et un 



micro sur pied, s’assoit à côté de Kylie. Il est tourné à moitié vers elle, à moitié 
vers le public. Il laisse sa guitare électrique pendre sur son dos et pose 
l’acoustique sur ses genoux, il gratte quelques cordes, fait un ou deux 
ajustements. 

Kylie lance un regard à Oz, un sourire un peu tremblant. Elle prend une 
grande inspiration. Oz se contente de lui faire un signe de tête en branchant sa 
guitare. Il plisse le coin de sa bouche, et cette espèce de sourire qui ne veut rien 
dire semble rassurer ma fille qui a l’air super stressée. 

- Salut tout le monde, dit Kylie. Je m’appelle Kylie Calloway, et voici Oz 
Hyde. J’espère que vous allez aimer ce qu’on vous a préparé. On va vous chanter 
deux chansons ce soir. Enfin, si vous ne nous huez pas pour qu’on sorte de scène 
avant la fin. 

Elle fait un signe de tête à Oz qui prend lui aussi une grande inspiration et 
commence à jouer. C’est un air lent et mélodieux, il roule comme les vagues 
profondes de l’océan. Après quelques mesures, Kylie le rejoint au piano, elle 
joue le même air mais avec des notes plus aiguës et plus graves, elle danse sur la 
ligne de basse d’Oz. La foule s’est tue, elle a compris qu’elle est sur le point 
d’entendre un truc bien. Même les employés du café ont arrêté de travailler pour 
écouter. Quelque chose de grand est sur le point de se passer. Ça se sent dans 
l’air, l’atmosphère, l’ambiance. Ça se voit à la façon dont Oz joue de son 
acoustique sans effort, ça s’entend à la beauté du son qui émane du piano de 
Kylie. 

Et puis elle se met à chanter... 

Je regarde notre histoire défiler, vois les heures devenir des 
instants 

Devenir des semaines, devenir des jours, 

Ce n’est qu’un jeu pour toi, une tactique, c’est comme me battre 
contre le vent, 

Je te scrute et je m’égare dans tes détours 



Je ne retrouve plus mon chemin, j’ai perdu la carte de ton 
territoire. 

J’essaie, je m’abandonne, mais je suis prisonnière de ton 
désespoir, 

Je suis perdue et je te cherche, mais tes secrets sont comme un 
fumoir, 

Ils assombrissent la clarté de ce que je ressens. 

Tes secrets et tes cicatrices dissimulées 

Sont des trous dans ta peau que la lumière transperce comme un 
ciel étoilé. 


Elle arrête son piano et Oz continue à jouer, une mélodie sombre, obscure et 
lente. Puis il chante et je suis ébahi. Sa voix n’est pas... bonne, mais elle est 
rauque et envoûtante, un son brut et fascinant. 

Tu aimerais tout savoir de moi, 

Tu aimerais voir à travers moi, 

Avec quelques mots tendres me délivrer de cette prison-là, 

Mais chérie, c’est impossible. 

Chérie, c’est impossible. 

Tes yeux trahissent ta peur, 

Tu t’approches de moi, de mon cœur, 

Peureuse, peut-être curieuse, peut-être convaincue de pouvoir 
me sauver. 

Mais chérie, tu ne peux pas. 

Chérie, tu ne peux pas. 

Ton monde et le mien, 

Sont à des millions de kilomètres, 

Et bébé, tu crois pouvoir construire un pont entre nos rives, 

Mais chérie, tu ne peux pas. 

Chérie, tu ne peux pas. 



Oz rejoue le refrain, puis gratte trois cordes, un son étouffé et violent à la 
fois. Un temps. Un, deux, trois. Puis, avec un crescendo soudain, ils jouent tous 
les deux ensemble, le volume à fond, leurs mélodies s’entrecroisent, se mêlent, 
se complètent. Et puis ils chantent ensemble, chacun leur refrain, les paroles se 
chevauchent, bataillent, dans la plus complète des harmonies. 

J’ai envie de te connaître ... 

- Bébé, non tu ne veux pas... 

-Il n’y a pas d’obscurité assez sombre, de cicatrices assez 
profondes... 

- Tu ne peux pas me sauver, chérie tu ne peux pas, chérie tu ne 
peux pas... 

- Je n ’ai pas peur de toi. Je suis assez forte, si seulement tu me 
laissais essayer... 

- Chérie, je ne peux pas, chérie je ne peux... 

- Laisse-moi t’aimer, laisse-moi t’aimer, laisse-moi, laisse-moi 
t’aimer... 

- Je ne peux pas, je ne peux pas, chérie je ne peux pas. Chérie, 
tu ne peux pas... 

- Laisse-moi... 

- Chérie, je ne peux pas... 

- Laisse-moi, je t’en prie... 

- Chérie, je ne peux pas... 

Ça continue comme ça, on dirait une dispute en musique, des va-et-vient 
chantés, encore et encore. Leurs voix augmentent en volume, en intensité, 
jusqu’à ce que tous les deux crient, se supplient, et chantent parfaitement à 
l’unisson, mais des paroles différentes. C’est une prestation incroyable. Il y a 
une sorte de simplicité folk dans leur chanson, la simplicité des notes, des 
accords et des enchaînements... Le tout est envoûtant, fascinant. 



Puis ils s’arrêtent brusquement, au milieu d’un refrain, en étouffant un 
dernier accord de guitare. 

Quelques secondes de silence, tendues et stressantes, puis le public se 
déchaîne, crie, hurle, fasciné. 

Ils ne mettent pas fin aux cris et aux applaudissements, ils attendent deux 
secondes tout au plus, puis Kylie fait un signe de tête à Oz. Il débranche la 
Yamaha et la pose par terre puis fait basculer sa Fender sur le devant et la 
branche à l’ampli. Il descend du tabouret, ajuste la sangle pour être plus 
confortable, branche la guitare et gratte quelques cordes. Je ne l’ai jamais 
entendu jouer de l’électrique, donc je suis assez curieux. Mais sa façon de gratter 
les cordes sur le manche avant de se mettre à jouer, de se pencher en avant, me 
dit qu’il ne doit pas être mauvais. 

Il joue un accord, une vibration grave et dissonante, il acquiesce et lève le 
pouce. Le type installé face à la petite table de mixage comprend son geste et 
tourne un bouton, la vibration se transforme en rugissement. Kylie est assise face 
au piano, elle se contente de le regarder. Oz gratte à nouveau la corde, le son 
remplit la pièce. Il acquiesce comme s’il approuvait un rythme que lui seul 
pouvait entendre. Puis nous sommes tous foudroyés, assaillis, explosés par une 
frénésie soudaine de notes, toutes jouées en haut du manche, près du chevalet, et 
c’est comme une tempête violente et continue, chaotique, mais le tout a du 
rythme. Ou du moins il en découle un rythme, d’une certaine façon les notes plus 
graves et plus lentes forment une mélodie. C’est comme s’il arrachait de force 
une mélodie du chaos, puis le piano de Kylie rejoint cette masse frénétique de 
sons et le tout devient, Dieu sait comment, un air, une mélodie, un truc 
étonnamment joli. Elle joue vite, que des notes très aiguës, elle suit Oz, suit ses 
doigts qui s’envolent. Je crois que personne dans la foule n’arrive à en croire ses 
oreilles. Oz est un magicien, un artiste. Il est perdu dans les abîmes de la 
musique. Kylie ? Elle est perdue aussi, mais autant en lui que dans sa musique. 

Puis Kylie chante et c’est... parfait. Et je n’arrive toujours pas à croire à quel 
point ma fille est douée, la beauté de ses paroles, la pureté de sa voix. 



Les faiblesses sont les fils qui tissent nos âmes, 

Et les tiens sont épais, 

Emmêlés à la toile de ton identité 
Mais je vois au-delà de tes faiblesses. 

Je ne suis pas aveugle, je ne suis pas aveugle, je ne suis pas 
aveugle. 

Ce n ’est peut-être pas de l ’ amour, 

C’est peut-être de l’amour, 

C’est peut-être autre chose, 

Quelque chose entre les deux, 

Je ne sais pas, je n ’écrirais pas tout ça si je savais, 

Je ne serais pas perdue, à la dérive, je ne gribouillerais pas ça 
3 heures du matin, 

Si je savais. 

Donc tes défauts, ta toile emmêlée de secrets, de péchés et de 
cicatrices, 

Elles font partie de toi, de toi, de toi, 

Et je te vois, 

Je te vois, 

Je te vois. 

Tu te caches derrière la chair dure et impénétrable de tes 
cicatrices, 

Tu te caches derrière tout ce qui te rend humain, 

Et c’est tout ce que je veux, moi, 

L’humain, le dedans et le dehors, le bon et le mauvais, 

C’est tout ce que je veux, 

Tout en entier, 

Le laid et le beau et le gris entre les deux, 

Tous embrouillés comme une bouillie de sentiments. 

La façon dont tu me regardes ne me manque pas, 

Celle qui n ’arrivait pas à croire que je puisse voir derrière le 
masque que tu portes, 



La vérité derrière laquelle tu te caches, 

Tes poings dont tu te sers comme d’une arme et l’encre de tes 
tatouages, 

Ils font partie de toi, toi, toi, 

Mais une partie seulement, pas tout ce que tu es, pas toi tout 
entier, 

Et ne sais-tu pas, 

Ne vois-tu pas, 

Ne comprends-tu pas que tout ce que je veux, 

C’est seulement toi tout entier, 

Seulement toi tout entier, 

Seulement toi tout entier, 

Seulement toi. 

Elle chante et Oz joue avec un désespoir et une ferveur qui montrent bien 
qu’il ressent chaque parole, qu’il les entend toutes, et il joue comme pour se 
protéger d’elles. Je le regarde jouer et nier l’évidence. C’est un moment intime 
entre eux deux, et je suis épaté par le courage qu’il faut pour jouer quelque chose 
d’aussi révélateur sur scène, pour chanter si ouvertement et, pour Oz, de jouer à 
l’unisson en sachant que les paroles parlent de lui, qu’elles ont été écrites pour 
lui et que c’est à lui qu’elles s’adressent. 

La voix de Kylie s’évanouit, la guitare d’Oz aussi, et le piano reste seul, à 
rejouer la mélodie, un air court et aigu, des notes pleines d’esprit et de désir. 

Les applaudissements sont assourdissants. La foule, immense, se lève 
partout où c’est possible, des gens qui passaient dans les couloirs sont venus les 
écouter. Et puisque le bruit ne semble pas se calmer tout de suite, Kylie se 
penche vers le micro en souriant. 

- Vous voulez entendre Oz nous jouer un solo ? 

Un cri d’approbation, et le sourire satisfait de Kylie s’élargit encore. 

- Ouais, moi aussi. Oz qu’en dis-tu ? Ce morceau que tu m’as joué l’autre 
soir ? 



Cette soirée amateurs dans une fac publique s’est, d’une façon ou d’une 
autre, transformée en véritable concert. 

Oz se fige, il a l’air terrifié et mal à l’aise. Il fixe Kylie, elle se contente de 
lui sourire avec un petit signe de tête. Oz lâche un soupir nerveux puis s’assoit 
sur le tabouret, ferme les yeux, gratte ses cordes presque paresseusement. Pensif, 
il se concentre. 

Si j’étais déjà étonné tout à l’heure, je le suis désormais deux fois plus. Son 
solo de guitare n’a pas besoin du moindre accompagnement. Il se suffit à lui- 
même, on dirait qu’il fait aussi le chant et la batterie. Il est long, et pourtant 
impossible de respirer tellement c’est intense, tellement il couvre toutes les notes 
imaginables, aiguës et graves, sanglotantes et déchirantes, basses et lentes, 
passionnées et en colère. Il est plongé dedans, la guitare sur la cuisse, un peu en 
diagonale. Il a les yeux fermés, son visage lui sert de masque, il ne fait aucune 
de ces têtes que font pourtant si souvent les guitaristes. C’est une feuille blanche, 
sauf pour le léger froncement de sourcils et la tension de ses mâchoires. Comme 
s’il concentrait toutes ses émotions et les versait dans sa guitare. 

Puis il fait glisser ses doigts du haut du manche jusqu’en bas et, quand il 
atteint la note la plus haute, il la tient, la laisse fredonner, couiner et gémir, 
l’envoie flotter, résonner, devenir presque obscure. 

Il laisse la note s’évanouir doucement, et le silence s’installe. 

Et puis, dans ce silence, on entend quelqu’un frapper une fois dans ses 
mains, puis deux, et le public éclate dans un tonnerre d’applaudissements. J’en 
fais partie, ébahi. 

Ils étaient les derniers à passer et le présentateur, un jeune type avec des 
lunettes épaisses et un bouc en bataille, remercie tout le monde d’être venu. Et 
puis c’est la fin. Les gens venus seulement pour la soirée amateurs repartent 
seuls ou à deux, et les autres se remettent à étudier et à siroter leur café. Je 
commande des cafés au lait pour Nell et moi en attendant Oz et Kylie qui 
finissent de ranger leur matériel. 

Ils nous rejoignent à notre table et je me lève pour prendre Kylie dans mes 
bras. 

- Je suis si fier de toi, bébé ! dis-je. C’était incroyable. 



Elle rougit. 

- Merci, papa. J’étais tellement nerveuse que j’ai cru que j’allais vomir. 

- Ça ne se voyait pas du tout. 

Nell nous enlace tous les deux. 

- Sincèrement, ma chérie, tu es incroyable. C’était l’un des meilleurs 
concerts que j’aie jamais vus. Et je ne dis pas ça seulement parce que je suis ta 
mère. 

Je lève les yeux vers Oz. 

- T’es un gamin doué, Oz. Il y a peut-être trente personnes qui peuvent jouer 
à ton niveau. Sérieux. 

Il acquiesce et me lance un demi-sourire timide et embarrassé. 

- Merci, Colt. (Il agite un bras vers Kylie, complètement excitée, qui salue et 
bavarde avec quelques amis.) Mais c’est elle, celle qui est vraiment douée. Elle a 
composé toute la musique. Enfin, sauf mon solo de guitare électrique. Toute la 
musique acoustique, c’est elle qui l’a composée. Toutes les paroles, les 
arrangements, tout. Elle a tout fait. Et c’est uniquement grâce à elle que je suis 
là, de toute façon. 

- Les gens voulaient que vous continuiez à jouer. À une soirée amateurs. 
Que toi, tu continues. 

Je ne peux pas m’empêcher d’insister sur ce point, j’essaie de lui donner un 
peu confiance en lui. Je vois quelque chose chez lui, quelque chose qui me fait 
peur et me donne envie de l’aider à la fois, comme j’aurais aimé qu’on m’aide, 
moi, même si personne ne l’a fait. 

- Ouais. Elle arrivera sans doute à me convaincre de donner un ou deux 
autres concerts. C’était plutôt amusant. Putain de merde, j’ai failli me faire 
dessus, mais c’était amusant. (Il cligne des yeux.) Désolé, je suppose que je 
devrais pas dire de gros mots. 

Je ris. 

- Je ne vais pas te couper la langue parce que tu as dit le mot de cinq lettres, 
Oz. Nell peut-être, mais pas moi. 

On bavarde encore quelques minutes. Puis Kylie et Oz se dirigent main dans 
la main vers la sortie. 



J’ai tellement de questions sur lui, sur eux. Sur le fait de savoir si ma fille se 
protège, si son cœur est en sécurité avec lui, si je devrais leur demander s’ils 
couchent ensemble. Si j’ai envie de savoir, au fond. Ce que je suis censé faire si 
la réponse est oui. Dans ce cas, est-ce que je devrais essayer de les en 
empêcher ? 

Tandis qu’ils s’éloignent, Oz se retourne vers moi et me fait un signe de tête 
en guise de merci. Je lui rends son signe... et je ne peux pas m’empêcher de le 
voir se gratter l’avant-bras gauche. 

Son geste ressemble tristement à celui que fait Nell quand elle frotte ses 
cicatrices. Quand elle se coupait encore activement, elle se grattait de façon 
presque maniaque, frénétique. Encore aujourd’hui, presque vingt ans après, elle 
se frotte les avant-bras et les poignets quand quelque chose ne va vraiment pas, 
ou si un truc lui rappelle cette époque, ces sentiments. 

Voir Oz faire ça, le type de qui ma fille a l’air d’être amoureuse ? Putain, ça 
me fait flipper. Et ce qui me fait encore plus flipper, c’est que je ne sais 
absolument pas quoi faire à ce sujet. 
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La porte du paradis 

Oz 


- Oh, mon Dieu, Oz ! couine Kylie dès qu’on est dehors. C’était dingue ! 

Je pose le matos par terre près du coffre et la prends par la taille pour la faire 
tourner. 

- Putain ! On a grave assuré, hein ? 

- Mais grave. On a vraiment assuré. 

Kylie se penche vers moi et je la laisse reposer ses pieds sur le sol. 

- Je savais que ça allait bien se passer. Mais putain ! que c’est bon... J’adore 
être sur scène. Je voudrais y passer ma vie. Il nous faut un autre concert, Oz ! 

- On va trouver, beauté. J’ai aucun doute là-dessus. 

- Moi j’en ai eu, mais je n’en ai plus aucun. 

Elle laisse échapper un long soupir satisfait. 

J’ouvre le coffre de sa voiture. C’est celle de sa mère, à vrai dire, mais c’est 
Kylie qui s’en sert la plupart du temps ; à moins que Colt et Nell aient besoin se 
rendre dans un endroit différent en même temps. On range nos guitares - enfin, 
mes guitares, vu que Kylie insiste pour que je garde l’acoustique - et je lui pose 
une question qui me trotte dans la tête depuis que je l’ai rencontrée. 

- Kylie, pourquoi t’as pas de voiture à toi ? 

Elle se glisse derrière le volant et allume le moteur qui aussitôt ronronne 
doucement. 



- J’ai passé un accord avec mes parents quand j’ai eu seize ans. Ils m’ont dit 
que j’avais le choix. Soit ils m’achetaient tout de suite une voiture, mais il 
s’agirait à n’en pas douter d’un tas de boue. Un vieux modèle défoncé et bon 
marché. Tout mon argent de poche passerait dans l’essence et l’assurance. Soit 
j’attendais jusqu’au bac pour avoir une vraie voiture. En attendant, je pouvais 
disposer de mon argent de poche, conduire la voiture de ma mère, ce qui n’est 
pas désagréable, il faut bien l’admettre, et ils m’aideraient à m’en acheter une 
après le lycée. Plus ma moyenne s’approche de 20, plus ils mettront d’argent, 
surtout si je n’ai pas d’amende ni d’accident. Évidemment, j’ai choisi la seconde 
option. J’ai mis de côté un tiers de mon argent de poche pour pouvoir participer 
à l’achat. C’est un bon deal. Ma mère me prête tout le temps sa voiture, et quand 
elle ne peut pas, mon père me dépose ou quelqu’un vient me chercher. 

Je suis impressionné. 

- Je ne suis pas sûr que beaucoup de personnes auraient attendu. 

Elle se contente de hausser les épaules. 

- Non, probablement pas. Mais mes parents m’avaient dit qu’ils ne 
mettraient pas plus de 5 000 dollars pour la voiture. J’ai fait quelques recherches 
sur Internet et quand j’ai vu ce qu’on pouvait acheter avec 5 000 balles, j’ai 
préféré attendre. 

Elle roule vers le centre de Nashville, mais je ne sais pas exactement vers où. 
Je décide de la laisser me surprendre. 

- On peut acheter une voiture plus que correcte avec 5 000 balles, Kylie. 

Ma phrase sonne un peu moralisatrice. 

Et bien sûr, elle s’en rend compte. 

- Ouais, je suppose. Écoute... je suis une fille privilégiée, d’accord ? Je le 
sais. Tous mes amis ont des superbes voitures. Leurs parents leur ont en gros 
acheté celle qu’ils voulaient, sans la moindre condition. L’amie dont je t’ai parlé, 
celle chez qui je me suis perdue... Elle a une Mercedes-Benz. Une classe G. Ça 
vaut plus que la maison de la plupart des gens. Et elle Ta déjà emboutie une fois. 
Ce que j’essaie de dire c’est que, oui, je suis habituée à un certain niveau de... 
luxe. C’est mon milieu. Mes parents essaient de m’inculquer un sens des valeurs, 
et c’est une bonne chose. Bon, parfois ça m’énerve un peu. Au fond, ils 



pourraient très bien m’acheter une BMW s’ils voulaient, mais ça serait leur 
voiture. Pas la mienne. Je ne l’aurais pas gagnée. Ils ont travaillé pour avoir tout 
ce qu’ils ont. Je suppose que ça fait de moi une adolescente un peu bizarre, le 
fait que je comprenne pourquoi mes parents ne veulent pas m’acheter une 
voiture de dingue. 

- Je trouve ça génial, lui dis-je. Pour de vrai. La plupart des gens se rendent 
pas compte de leur chance, putain. Ils apprécient pas leur maison à sa juste 
valeur, ni leur voiture. Ils comprennent pas tout ce qu’ils possèdent. Toi si, et 
c’est... c’est incroyable. 

Elle me jette un coup d’œil. 

- Crois-moi, Oz, je ne comprenais pas vraiment jusqu’à ce que je te 
rencontre. 

Je ris, et pas du tout de façon amère. 

- Jusqu’à ce que t’aies vu où je vivais, hein ? (Elle répond pas tout de suite 
et je sais que j’ai raison.) Hé, c’est comme tu as dis, j’ai jamais rien connu 
d’autre. C’est pas comme si j’étais passé de riche à pauvre, comme si je savais 
ce que je perdais en ne vivant pas comme toi, Ben ou vos potes. J’ai toujours été 
complètement fauché. 

- Est-ce que ça te rend amer ? 

Je prends le temps de réfléchir. 

- J’ sais pas. Amer ? Non. Ma mère s’est décarcassée pour qu’on obtienne le 
peu qu’on a. On a toujours dû batailler pour joindre les deux bouts. Je travaille 
depuis que j’ai quatorze ans pour avoir de l’argent à moi. Aujourd’hui, je 
participe au loyer et au reste. C’est pour ça que je vis toujours avec elle. Elle 
bosse comme une bête, Kylie. Elle est coincée dans un cercle vicieux. D’après ce 
que je sais, elle est jamais allée à la fac, elle a pas pu parce qu’elle m’a eu. Elle a 
dû continuer à travailler pour s’occuper de moi. Alors elle a continué, et je crois 
qu’elle a jamais pu trouver le temps ou l’argent pour reprendre ses études ou 
suivre une formation. Donc elle a toujours été serveuse dans un bar de nuit. Pour 
moi. Alors, est-ce que je suis amer ? Non. Je suis content d’avoir eu le peu qu’on 
a eu. Mais est-ce que j’aimerais qu’on ait plus ? Ouais. Est-ce que je trouve 
qu’on mérite mieux tous les deux ? Ouais, évidemment. Je vois combien ma 



mère travaille dur juste pour remplir le frigo et mettre un toit au-dessus de nos 
têtes, et j’aimerais qu’elle ait plus que le minimum vital, qu’on vive pas à ce 
point au jour le jour, en attendant que son prochain salaire tombe. 

Kylie se gare sur l’artère principale du centre de Nashville et on change de 
sujet. Je mets des sous dans le parcmètre et elle me prend la main. Elle me 
conduit sur Broadway, là où se trouvent les bars, les boutiques et toute 
l’animation, la célèbre avenue de Nashville. C’est l’hiver, il fait froid, mais y a 
quand même du monde. Des couples se baladent main dans la main, des 
familles, des mecs entre eux, des nuées de filles, tout le monde rit, va de bar en 
bar, de boutique en boutique. Je me rends compte qu’elle m’emmène dans un 
endroit bien précis et je la suis. Elle trouve l’endroit qu’elle cherchait et je 
recule. 

- Non, Kylie. Putain, hors de question. 

Elle me sourit avec malice. 

- Allez, Oz. S’il te plaît... Jette un œil, au moins. 

Elle prend même pas la peine d’attendre ma réponse, elle se contente de me 
tirer par la main et d’entrer dans le magasin de bottes et de chapeaux. 

La porte grince, chancelle quand on la pousse, et une cloche à l’ancienne 
retentit. Le sol est un vieux parquet en bois qui couine et s’enfonce quand on 
marche dessus. On a l’impression qu’il pourrait craquer à n’importe quelle 
seconde. Ça sent le cuir, et les murs sont couverts d’un nombre étourdissant 
d’étagères remplies de bottes de cow-boys. Une rangée de bancs trône au milieu 
du magasin, avec des piles de boîtes entassées entre chaque et sur lesquelles sont 
exposées des bottes, une seule à chaque fois. Il y a des chapeaux de cow-boy, 
des Fedora, d’énormes boucles de ceinture, une vitrine en verre qui expose des 
éperons, des bolos et des boucles de ceinture en or et en argent très chères. 
Jamais de ma vie j’ me suis senti aussi peu dans mon élément. Je porte mes 
vieilles rangeos défoncées, un jean noir trop grand, un T-shirt noir des 
November’s Doom sur un autre T-shirt, gris à manches longues. J’ai une queue- 
de-cheval, et pour une fois je porte pas de casquette, sur ordre de Kylie. J’ai 
toute la panoplie du fan de métal, et le type derrière son comptoir me regarde 
d’un air perplexe. C’est un homme âgé avec une moustache en guidon pour de 



vrai, un énorme chapeau de cow-boy blanc, un jean moulant, une chemise en 
flanelle et une grosse ceinture en cuir avec une boucle en métal. 

- Kylie, qu’est-ce qu’on fait ici ? je lui demande, en essayant de reculer 
discrètement vers la porte. 

Elle rit. 

- Oh, arrête de faire ta mauviette, Oz. On t’achète une paire de bottes de 
cow-boy. 

Je pouffe. 

- Mais bien sûr. Déjà, j’ai pas l’argent pour m’acheter des bottes. Ensuite, 
hors de question. Je vais pas porter des bottes de cow-boy. Qu’est-ce qui te fait 
penser que je porterais un truc pareil ? (Je pointe une paire de bottes du doigt, 
elles sont noires et orange avec des flammes rouges, criardes et luisantes à en 
donner la migraine.) Ou celles-ci ? 

Celles-là sont argentées, en peau de serpent avec une spirale en métal sur la 
pointe et sur le talon. 

Kylie se contente d’agiter une main. 

- Bien évidemment que tu ne vas pas porter celles-là. Il faut qu’on trouve un 
truc qui t’aille. 

- Hum, j’ai une nouvelle pour toi, beauté, tu vas pas le trouver ici. 

Je fourre mes mains dans mes poches et m’arrête, je refuse de la suivre plus 
loin dans le magasin. 

Elle continue d’avancer, regarde tous les modèles. Elle semble trouver 
quelque chose à son goût, tout au fond de la boutique, et se précipite vers moi 
une boîte dans les bras. 

- Assieds-toi. 

Elle me pousse jusqu’à ce que mes genoux touchent le banc. Je m’assois 
mécaniquement. 

- Enlève tes chaussures. 

Je croise les bras. 

- Non. 

Elle hausse un sourcil. 

- OK. Fais ta tête de mule. Mais tu sais que tu ne peux pas me dire non. 



- Non, non, non. (Je fais semblant de lui jeter un regard noir.) Tu vois ? 

- Ça ne veut pas dire que tu vas vraiment dire non. Maintenant, enlève tes 
rangeos ou je le fais moi-même. 

- Non mais, j’ai pas trois ans ! 

Elle hausse les épaules. 

- Bah si, dans cette histoire tu te comportes un peu comme un gamin de trois 
ans. (Je la fixe et elle soupire, énervée.) Jette au moins un œil, d’accord ? 

Elle ouvre la boîte et me tend une botte. 

À vrai dire, elles sont assez cool. Ça fait plus botte de motard, noires, le bout 
carré, avec une sangle de cuir qui entoure la cheville et une boucle en argent 
martelé sur le côté. 

- Bon sang, Kylie ! (Je regarde la petite étiquette blanche sur laquelle est 
gribouillé le prix : $ 300.) Hors de question, je peux pas me le permettre. OK, 
elles sont pas mal, mais non. 

Kylie s’agenouille devant moi, m’attrape le pied et tire sur les lacets. 

- Qui a dit que j’allais te laisser les acheter ? (Elle m’enlève mes rangeos et 
je la laisse faire, pour une raison que j’ignore.) Oz, s’il te plaît. Essaie-les juste. 

Je soupire. 

- D’accord. Mais tu me les achètes pas. 

- Si, je te les achète. Oz, on a déchiré, putain ! Je suis fière de toi. 

Je m’arrête, la botte à moitié enfilée. 

- Tu es fière de moi ? 

Je sais pas si je suis énervé par sa condescendance implicite ou bien flatté. 
Un peu des deux. 

Kylie lève les yeux vers moi, ma réaction mitigée doit se voir sur mon 
visage parce qu’elle dit : 

- Pas... Mon Dieu, ça avait l’air condescendant, hein ? Je suis juste... 
contente que tu l’aies fait. Je me suis amusée. Et je sais que tu étais aussi 
nerveux que moi et tu l’as fait quand même. 

J’enfonce mon pied dans la botte puis passe à l’autre pied, et je déteste l’idée 
que ces bottes soient les plus confortables que j’aie jamais enfilées de ma vie. 

- J’ai compris ce que tu voulais dire. Et merci. 



- Alors, comment tu les trouves ? 

Je hausse un sourcil. 

- Chères. Putain de super chères. 

- Mais on est bien dedans, hein ? 

Je soupire. 

- Ouais. Elles sont super confortables. Mais tu vas pas... 

Elle m’interrompt, s’empare de la boîte et marche jusqu’à la caisse. J’ai 
même pas eu le temps de reprendre mon souffle qu’elle a déjà composé son code 
de carte de crédit. 

Je la regarde, impuissant, tandis qu’on lui tend son ticket de caisse indiquant 
300 dollars et qu’elle revient vers moi, fourre mes vieilles rangeos dans la boîte 
et me sourit à pleines dents. 

- Oh si, je vais le faire, dit-elle avec un sourire ravi. 

- Kylie... 

Elle me prend la main et je la laisse me guider vers la sortie. Les bottes sont 
vraiment, vraiment confortables, et elles déchirent au niveau du look. Une fois 
dans la rue, elle me pousse contre le mur entre le magasin et le bar et se colle 
contre moi. 

- Dis-moi simplement merci, Oz. C’est un cadeau. C’est moi qui te remercie 
de m’avoir donné à moi la plus belle soirée de ma vie. Jouer sur scène ? Avec 
toi ? C’était magique. Ce n’est pas de la charité, ce n’est pas parce que tu ne 
peux pas te le permettre. C’est parce que je veux te voir dans une paire de bottes 
de motard qui déchirent. Parce que j’en ai envie. Parce que je peux me le 
permettre. C’est un « merci ». Et c’est un pot-de-vin qui dit « Pitié, pitié, pitié, tu 
veux bien rejouer avec moi ? ». 

Je peux pas m’empêcher d’enrouler mes mains autour de son dos, juste au- 
dessus de ses hanches. 

- Kylie. (Je laisse mon front se poser contre le sien.) Putain, t’es ingérable. 

Elle me sourit, ses lèvres sont toutes proches des miennes. 

- Je sais, c’est un don. 

- Un parmi tant d’autres. 



Je l’embrasse et, même au milieu de cette ville, au milieu de cette foule, je 
sens ma détermination faiblir. 

J’ai refusé de coucher avec elle jusqu’ici. J’en ai envie, elle en a envie... 
mais je refuse, c’est tout. Elle a attendu. Elle n’aura pas dix-huit ans avant 
quelques semaines et elle est vierge. Et moi pas. Vraiment pas. Pas du tout. Elle 
croit qu’elle veut que je sois son premier, mais elle mérite mieux. Elle mérite du 
romantisme. De l’amour. Et je suis pas sûr de pouvoir les lui donner. Elle me 
plaît. J’aime sa personnalité. Son talent. Sa beauté. Son innocence. Et c’est 
d’ailleurs pour toutes ces raisons que je continue de la rejeter, que je continue de 
refuser, de m’arracher à elle quand tout ce dont j’ai envie c’est de m’enfouir en 
elle, de l’embrasser sans jamais m’arrêter, de la déshabiller et de la laisser 
épuisée, essoufflée et défaite, pour tout le monde sauf pour moi. 

Mais je peux pas. Je ne suis pas ce type-là. Pas avec elle. 

Et pourtant, elle insiste, elle refuse mon refus, elle pense m’avoir à l’usure. 
Me séduire. Et putain, elle a sans doute raison. 

Notre baiser s’arrête et elle me regarde, essoufflée, rouge, légèrement 
haletante. Ses sublimes nibards se gonflent sous son pull mauve à chaque 
inspiration, comme s’ils cherchaient à m’exciter, à m’envoûter, à me tenter. 
C’est un pull moulant et vraiment échancré, histoire d’offrir un décolleté qui met 
l’eau à la bouche. 

- Oz. Emmène-moi chez toi. S’il te plaît... 

Elle dit ça en murmurant, comme si elle suppliait. 

- Non. 

Elle fait la moue. 

- Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? 

Je grogne. 

- Putain de Dieu, Ky. On a eu cette discussion cent fois. 

Elle glisse les bras autour de mon cou, soupire dans mon oreille. Je peux 
plus supporter, c’est trop pour moi. La chaleur de son souffle et l’odeur de sa 
peau sont enivrantes, elles me font oublier pourquoi je suis pas le type qu’il lui 
faut. 



- Tu dis que je suis ingérable, mais c’est toi l’abruti qui refuse de prendre ce 
qu’on lui donne. Ce qui lui appartient. 

- Ça ne m’appartient... tu m’appartiens pas. C’est pas... Bon Dieu ! 
Pourquoi on parle de ça à chaque fois ? 

- Parce que j’ai envie de toi. (Elle mordille le lobe de mon oreille.) Et que tu 
me frustres, tu me mets en colère. 

- Tant mieux. Mets-toi en colère. Pars en claquant la porte. Échappe-toi. Je 
fais simplement ce qu’il y a de mieux pour toi. 

Elle me repousse. Elle est vraiment en colère cette fois. Je la suis, mais elle 
m’ignore. Nous sommes près d’une ruelle, elle s’arrête d’un seul coup et m’y 
pousse, presque violemment. Je trébuche, retrouve l’équilibre, elle se jette sur 
moi. C’est un assaut, ses bras sont comme des serpents de soie qui enlacent mon 
cou, ses jambes quittent le sol pour s’enrouler autour des miennes. Je suis dur 
comme du bois sous mon jean, je l’agrippe par le cul, je sens dans mes mains les 
courbes que son jean moulant peut à peine contenir, je sens ses lèvres sur les 
miennes et je m’enivre d’elle. Je peux pas m’en empêcher. J’ suis pas un saint. J’ 
suis pas un type bien. C’est ce que j’essaie de vous dire. Je suis ni gentil ni bon. 
Elle s’est jetée sur moi, et mes convictions morales sont incapables de résister à 
une attaque aussi déterminée. 

Je la tiens et la presse contre le mur, je l’embrasse moi aussi, je la bloque 
avec mes hanches, je laisse mes mains errer sur son cul, ses hanches, ses cuisses, 
je l’avale, mes poumons aspirent son souffle, je lui dévore la langue, je goûte à 
son innocence sauvage, au côté affamé d’une vierge qui a goûté au péché. Je suis 
le poison dont elle croit avoir envie, et j’essaie de rassembler toute la bonté en 
moi pour la sauver. De moi et d’elle-même. 

J’arrête, je la laisse glisser jusqu’au sol. Elle tremble, elle tient à peine 
debout. J’ai les genoux en compote moi aussi, mais je recule loin d’elle. 

- Comment oses-tu me dire ce qui est bon ou non pour moi ? 

Elle est furieuse, c’était un baiser de colère. Elle touche ses lèvres du bout 
des doigts, comme pour sentir l’empreinte de ma bouche sur elle. 

- Personne ne te dit quoi faire de ta vie, à toi. Tu prends tes décisions tout 
seul, Oz. C’est toi qui choisis. Alors pourquoi je n’en aurais pas le droit, moi 



aussi ? J’ai toujours fait ce que mes parents voulaient que je fasse. Je n’ai jamais 
été autre chose qu’une bonne petite fille bien sage. Parce que j’aime mes parents, 
et je veux qu’ils soient fiers de moi. Et, oui, c’est encore vrai aujourd’hui. Mais 
tu veux que je te dise un truc ? Je ne suis pas restée vierge pour eux. Je n’ai pas 
gardé ma virginité pour leur faire plaisir. J’ai attendu parce que j’avais mes 
raisons. J’ai attendu le bon mec pour moi. Parce que j’ai entendu des histoires et 
que j’ai vu mes amis se mettre en couple simplement pour coucher avec 
quelqu’un. Certains d’entre eux le regrettent, d’autres pas. Certains se sont sentis 
obligés, d’autres non. Moi, j’ai toujours su que je le ferais le jour où je serais 
prête, avec quelqu’un qui compte. Avec quelqu’un pour qui je compte. Ça ne 
sera pas forcément de l’amour. Je suis jeune, je vais avoir dix-huit ans dans deux 
semaines. J’ai toute la vie pour trouver le genre d’amour que partagent mes 
parents ou Jason et Becca. Je n’attends pas ça de toi. Si c’est ce que tu ressens 
pour moi, je serai... je serai vraiment heureuse. Vraiment heureuse. Parce que je 
te trouve incroyable, Oz, et que je nous imagine très bien partager ça. Vraiment. 
Mais ça n’a pas besoin d’être de l’amour. Pas encore, peut-être même jamais. Je 
sais que tu as tes projets à toi. Je sais que tu finiras par quitter Nashville et je 
n’essaierai jamais de t’en empêcher, quoi qu’il arrive. Mais je veux quand même 
que tu sois mon premier. Voilà ce que je veux. Et tu sais quoi ? 

Elle croise les bras et me fixe à un mètre de distance. Des gens passent sur le 
trottoir juste derrière nous, des voitures se pressent en faisant hurler leurs 
Klaxons et la musique vient de toutes parts, comme une cacophonie de groupes 
qui s’opposent. 

- Je crois que tu as peur. De moi. Je crois que tu te dis que tu me protèges de 
toi, mais en réalité tu as juste peur parce que je te fais ressentir des choses que tu 
ne comprends pas. 

- Kylie... 

- Non, hurle-t-elle ! Je n’ai pas fini. 

Elle avance d’un pas, le regard si brûlant et enflammé que je ne peux pas la 
quitter des yeux... Elle est envoûtante quand elle est en colère. 

- Toi et moi ? Ça finira peut-être mal. Je souffrirai peut-être. Mais tu sais 
quoi ? Je m’en moque ! Je n’ai jamais eu le cœur brisé. Mais peut-être que c’est 



un risque que je suis prête à prendre, parce que c’est toujours mieux que d’avoir 
peur et de vivre une vie ennuyeuse. J’ai des amis. J’ai Ben. J’ai mes parents. 
Mais aucun d’eux ne m’a jamais forcée à ressentir des choses nouvelles. Je n’ai 
jamais rien eu à mettre en jeu. Je n’ai jamais pris le risque de souffrir. Je plonge 
dans cette histoire avec toi, en sachant que tu n’es pas bon pour moi, selon toi. 
Ouais, Oz, j’ai pigé, t’es un mauvais garçon. T’es un vagabond. Tu bottes des 
culs, tu défonces des gueules et tu conduis une grosse bécane. Tu es tous ces 
clichés-là. Pigé. Je n’essaie pas de changer qui tu es. Je veux juste un petit peu 
de toi. 

Je m’appuie contre le mur derrière moi en me demandant ce que je suis 
censé répondre à ça, putain. Moi, un cliché ? L’idée m’agace un peu. 

Mais la réalité reste la même, j ’ veux pas la faire souffrir. Elle sait pas ce que 
c’est d’avoir le cœur brisé, sinon elle le prendrait pas à la légère à ce point. 

- Très bien, tu sais quoi ? (J’avance d’un pas vers elle.) J’ veux pas parler de 
ça ici. Tu veux qu’on parle ? Alors allons-y. Conduis-nous chez moi. 

Elle dit rien, simplement elle se rue vers la voiture. Je la suis, en regardant 
son cul se balancer dans son jean et ses épaules se contracter... et en me 
demandant ce que je vais bien pouvoir dire, putain, quand on sera chez moi. 
Parce que j’en ai pas la moindre idée. Elle a raison. Elle a vraiment raison. C’est 
son choix à elle, ça devrait l’être. Et j’ai peur. 

On dit rien de tout le trajet. La radio est éteinte, Kylie se mord l’intérieur de 
la joue, elle est en colère, tendue et je sais pas quoi d’autre encore. Je suis perdu 
et nerveux, j’essaie de savoir quoi penser, de savoir ce dont j’ai vraiment envie, 
ce qui me fait peur, pourquoi elle me fait éprouver des trucs que j’avais jamais 
ressentis avant, et ce que je devrais faire à ce sujet. 

Je la tiens par la taille quand on entre dans ma chambre. Puis je ferme la 
porte à clé, m’assois, sors une cigarette, l’allume et regarde Kylie balancer mes 
jeans sales et mes T-shirts par terre pour se faire une place sur mon lit. C’est 
vraiment le bordel ici, mais elle a l’air de s’en moquer. 

Je crache un cercle de fumée puis agite la main au travers. 

- Écoute, Kylie. Tu as raison sur de nombreux points. Sur moi. Sur le fait 
que j’ai peur de ce que je ressens pour toi. Ouais, j’ai peur. Peut-être que je fais 



ma mauviette, mais... c’est plus que ça. J’ai peur de la force et de l’intensité des 
sentiments que j’ai pour toi. J’ai jamais été aussi proche de quelqu’un que je le 
suis de toi. Et il y a autre chose. Tu veux la vérité ? Je vais te la donner. (Bon 
Dieu, je vais être d’une telle cruauté...) Je suis pas puceau, d’accord ? Je crois 
que tu le sais. Ma première fois, c’était en troisième. Biloxi, Mississippi. Une 
Cubaine nommée Nina. Elle avait deux ans de plus que moi et... de 
l’expérience. Elle avait envie de moi, donc elle s’est arrangée pour que j’aie 
envie d’elle. C’était pas vraiment difficile. On a fumé de la beuh et elle m’a 
embrassé, elle s’est mise à me caresser et c’était réglé. C’était ma première fois, 
mais pas ma dernière. Donc, depuis, pour moi, le sexe c’est juste... une fille qui 
sait à quoi s’attendre. On fume un joint ou deux, on baise et chacun trace sa 
route. Rien de plus. 

Kylie blêmit. 

- Une fille qui sait à quoi s’attendre, hein ? (Elle a l’air amère, blessée.) Ça 
veut dire quoi, exactement ? 

- Que ça sera rien de plus que ce que c’est. Que je veux pas rester à tramer 
pour parler sentiments. Pas d’embrouille. Juste une baise rapide. 

Elle recule en entendant ma phrase et baisse les yeux. 

- Donc, le sexe n’a jamais eu aucune importance pour toi ? 

- Non. 

- Est-ce que tu as déjà... été amoureux ? 

Je ris. 

- À vrai dire, oui. Une fois. Mon année de terminale à Atlanta. Amy Peretti. 
Une Blanche, classe moyenne supérieure, pas populaire mais pas une solitaire 
non plus. Jolie mais pas sublime. Mais elle était... gentille. Vraiment gentille. 
C’était mon binôme en chimie, et on a fini par tramer ensemble de temps en 
temps. J’ me suis jamais assis à sa table à la cantine et j’ai jamais traîné avec ses 
amis, mais elle me parlait quand elle me voyait dans le hall. On s’est croisés au 
centre commercial un jour. On s’est baladés en discutant. C’était la première 
personne qui voyait... qui j’étais vraiment, je suppose. Elle se moquait que je 
sois le nouveau, que je sois toujours en retenue ou renvoyé parce que je me 
battais et tous ces trucs-là. Elle me plaisait. À la fin de l’année, j’étais convaincu 



d’être amoureux d’elle. J’ai commencé à inventer des excuses pour la voir. J’ai 
finalement eu le courage de l’inviter à sortir. J’avais acheté des putains de roses 
et tout. 

J’avale ma salive avec difficulté, j’essaie de raconter l’histoire sans la 
revivre. 

- J’ai réussi à la coincer seule dans le couloir près de mon casier après les 
cours. Je lui ai tendu les roses et je lui ai demandé si elle voulait dîner avec moi. 
Elle s’est contentée de me fixer, surprise, voire paniquée. Je l’entends d’ici, je 
me souviens de chaque mot. « Oh, mon Dieu, Oz ! Je suis désolée. Je pensais 
que tu avais compris qu’on était juste amis. Tu es plus gentil que les gens ne le 
pensent, mais... non, je ne pourrai jamais sortir avec toi. Désolée. » Et puis elle 
est partie, et c’était réglé. On était à deux semaines des grandes vacances. J’ai 
séché les quinze derniers jours. J’ai dû suivre des cours de rattrapage pendant 
l’été, mais y avait pas moyen que je retourne au lycée et que je la croise. Ça m’a 
vraiment fait mal, Kylie. Le regard qu’elle avait. La surprise. La pitié. Genre... 
comment un gars comme moi avait pu s’imaginer une seconde qu’il serait assez 
bien pour quelqu’un comme elle ? Le pire, c’est que... elle a même pas été 
méchante. Elle a pas ri, elle s’est pas moquée de moi et j’ crois pas qu’elle ait 
raconté à qui que ce soit que je l’avais invitée. Mais elle a juste... eu l’air si 
surprise que je puisse même y penser. Comme si c’était évident qu’on serait 
jamais rien d’autre que des amis. Elle m’a rendu les roses. (Je ris à nouveau, un 
rire amer et en colère.) 30 dollars jetés par la fenêtre. Je les ai données à la 
secrétaire du principal. 

Kylie me prend la cigarette des mains, j’y ai pas touché pendant que je 
parlais, donc la cendre est longue et sur le point de tomber. Elle la glisse au- 
dessus du cendrier et tapote doucement le filtre. On fixe tous les deux les trois 
centimètres de cendre grise qui s’effondre et se décompose. 

C’est... nul. Et triste. Elle porte le filtre à ses lèvres et inspire. Je déteste le 
fait qu’elle tousse plus en avalant la fumée, en la gardant dans ses poumons une 
seconde et en la chassant par le nez. Elle fume jamais sans moi et jamais de 
cigarette entières, juste une taffe ou deux, mais c’est bien suffisant. J’ai jamais 



refumé d’herbe devant elle depuis le soir où elle s’est fait agresser et j’ai bien 
l’intention que ça reste comme ça. 

- Oz, ce n’est pas moi. Je ne suis pas comme elle. 

Je secoue la tête et lui prends la cigarette des mains. 

- Je sais, beauté. Il ne s’agit pas de ça. 

- De quoi alors ? (Elle pivote sur son cul et croise les jambes pour s’asseoir 
en tailleur face à moi.) Je ne comprends vraiment pas. Je veux dire, tu penses 
sincèrement que tu n’es pas assez bien pour moi ? 

Je soupire. 

- Bon Dieu, tu dis ça comme si j’avais des problèmes de confiance en moi. 
Ce n’est pas le cas. Je sais qui je suis et ça me va. (J’agite un bras en direction de 
ma chambre.) C’est ça ma vie, Kylie. Ça ne sera probablement pas grand-chose 
de plus. Des appartements de merde dans des quartiers de merde. J’ peux rien... 
te donner. Pas pour longtemps, en tout cas. Je veux dire, admettons que je sois 
aussi talentueux que vous semblez tous le croire et que je réussisse à signer un 
contrat avec une maison de disques ou un truc du genre. Ça va me prendre des 
années et des années de travail pour y arriver, pour que quelqu’un me remarque. 
Et en attendant, ma vie sera faite de pâtes sans beurre, de soupes lyophilisées, de 
studios miteux dans des quartiers qui ressemblent à des champs de bataille. Peut- 
être que j’ réussirai un truc ou deux dans ma vie. Je veux plus que ça, Kylie. 
Crois-moi. Mais j’ peux pas te donner plus que ça. Et je suis pas débile, OK ? Je 
sais juste que... le fait qu’on ait envie l’un de l’autre, et même qu’on soit 
amoureux, ça suffit pas pour prendre soin de quelqu’un. Ça paie pas les factures, 
ça met pas de quoi dîner sur la table ni un toit sur la tête. Et surtout, ça permet 
pas le genre de vie dont t’as l’habitude, le genre de vie que tu mérites. (Je ferme 
les yeux et sens le filtre brûlant de la cigarette sur mes doigts... j’accueille avec 
plaisir cette chaleur grandissante.) Donc, non, Ky. Il s’agit pas de moi qui suis 
pas assez bien. Il s’agit de toi. De toi qui vaux bien plus. 

Le filtre me brûle la peau et je laisse faire. Ça compte pas parce que je le fais 
pas tout à fait exprès. C’est juste un bonus, c’est juste que je m’en fous si je me 
brûle un peu. 

- Bon sang, Oz ! 



Je sens qu’on m’enlève la cigarette des mains. J’ouvre pas les yeux, mais je 
peux sentir son regard qui me fixe. Si bleu, si chaud, si tiraillé, en colère et en 
manque d’affection. 

- Ce n’est pas à toi de déterminer ce que je vaux ou non. Ce n’est pas à toi 
de décider de mon avenir. Je me moque de tout ça. Et si je te disais que j’étais 
prête à vivre dans un studio miteux ? Que j’apprendrais à vivre dans des 
quartiers qui ressemblent à des champs de bataille et à manger des raviolis en 
boîte et n’importe quoi d’autre ? Que je serais prête à vivre comme ça si ça 
signifiait vivre avec toi ? Si je te disais que tout ça en vaut la peine ? Est-ce que 
ça m’amuse ? Non. Est-ce que j’en ai envie ? Non, pas vraiment. Mais j’ai envie 
de toi. 

Elle pose la main sur ma cuisse. Je grimace parce que ma blessure est en fin 
de cicatrisation. Puis je sens le matelas se creuser quand elle se penche en avant 
et glisse sa jambe par-dessus la mienne. Je la sens s’asseoir à califourchon sur 
moi. La légère douleur que provoque son poids sur ma cuisse n’est pas suffisante 
pour que je lui dise de me laisser tranquille. Elle pose ses mains sur mes joues et 
je déteste adorer qu’elle me touche tendrement comme ça. Le fait que ça me 
semble naturel. Je déteste ça, parce que ça rend encore plus difficile le fait de 
prétendre ne pas avoir désespérément envie d’elle, besoin d’elle. De prétendre ne 
pas la désirer ardemment, ne pas être capable de faire n’importe quoi pour 
l’avoir dans ma vie, tous les jours, à tous les niveaux. De prétendre ne pas être 
capable de lui dire tous mes secrets, de lui montrer toutes mes cicatrices, de lui 
avouer tous mes péchés, de lui dire tous mes démons. Elle en sait déjà plus sur 
moi que n’importe qui d’autre. Elle m’a vu me brûler, fumer de l’herbe et casser 
la gueule à des mecs. La seule chose qu’elle sache pas, c’est combien j’ai 
désespérément besoin de savoir qui était mon père, ce qui lui est arrivé et si je lui 
ressemble, si c’était quelqu’un de bien, un déglingué, un voyou, un loser, un 
golden boy plein aux as ou juste un type normal. Pourquoi il m’a abandonné. 
Pourquoi il a pas pu rester dans les parages pour que je le connaisse. Pourquoi il 
a pas voulu être mon père et pourquoi il a détruit maman. Personne sait à quel 
point j’ai besoin de ça tout au fond de mon esprit et de mon âme. 



Elle est assise sur moi, mon visage dans ses mains. Elle attend. J’ouvre les 
yeux et je suis ébahi devant la vulnérabilité qui envahit le bleu des siens. Elle me 
supplie, elle m’implore en silence, de toutes ses forces. Ses genoux entourent 
mes hanches, ses cuisses musclées tendues sous la toile de son jean moulant. 
Elle respire fort, haletante, ses mains tremblent sur ma peau. Ses cheveux 
tombent en cascade, des boucles lâches qui ont la couleur cuivrée d’un coucher 
de soleil, sa peau est pâle comme de la porcelaine et des taches de rousseur 
parsèment son nez et son décolleté. J’ai envie d’embrasser chacune de ses taches 
de rousseur, de les compter une à une. Je comprends tout à coup que le sexe peut 
avoir une signification. Avant, c’était juste une sensation agréable. C’était 
comme une distraction pour moi, un moyen d’échapper quelques minutes à ma 
vie, à la douleur, à la pauvreté, et à toutes ces questions. Les filles ont toujours 
été disposées et consentantes, mais on a partagé que des instants fugaces. On 
avait beau être nus, y a jamais eu aucune vulnérabilité. On savait tous les deux 
qu’on se reverrait jamais, on pouvait donc ignorer toutes nos imperfections, 
passer tous nos défauts sous silence. L’un de nous deux partirait au bout d’une 
heure. Avec Kylie, ça serait différent. Ça pouvait pas être comme ça. On a 
partagé trop de vérités ensemble. On a vu trop de l’âme tendre et vulnérable de 
l’autre. Je lui ai montré qui j’étais, sous les T-shirts de métal, les tatouages, les 
gros mots et la violence. 

Elle a vu que j’étais qu’un mec ordinaire, rien de spécial. 

Et pourtant elle est là, elle a envie de moi et elle refuse de me laisser la 
préserver de moi. En prétendant que je suis un type à part. 

Son regard brûle le mien, mon esprit, mon cœur et mon âme cèdent l’un 
après l’autre, me disent qu’elle a raison. Qui suis-je pour décider de ce qui est 
bon ou non pour elle ? Si elle me désire, si elle désire qui je suis, pourquoi 
devrais-je me refuser à elle ? Je me lèche les lèvres et m’apprête à lui dire tout 
ça, mais elle me devance. 

- Oz, je me suis jetée dans tes bras. J’ai envie de toi. Tu comptes pour moi. 
J’ai des sentiments pour toi... Ils sont forts, déroutants et ils me font peur, mais 
je ne les ignore pas. Je suis là et je te dis que j’ai envie de toi pour toi, pour ce 
que tu es, et comme tu es. Mais je ne peux pas continuer à être rejetée. Alors je 



te le demande une dernière fois. (La peur envahit son regard, elle prend de 
grandes inspirations, ses mains tremblent et ses yeux me cherchent, hésitants.) 
Ne me repousse pas encore une fois, Oz. Ne me dis pas que je suis trop jeune ou 
que tu n’es pas assez bien. Parce que... si tu ne veux pas de moi, je m’en irai. Si 
tu as trop peur d’être avec moi, d’être avec moi pour de vrai, en dépit de ce que 
les autres pensent, je te laisserai tranquille. Mais je ne peux plus me contenter 
d’être seulement ton amie. Je veux bien plus que ça. Alors dis-moi ce que tu 
veux, toi, Oz. 

Elle lâche mon visage et se redresse, elle s’appuie sur ses cuisses au-dessus 
de moi. Elle secoue ses cheveux en arrière pour dégager son visage. Je suis figé, 
sans voix, envoûté. Elle est si belle que c’est trop. Ses traits sculptés, ses 
cheveux de feu qui vont tellement bien avec sa personnalité, sa peau, si claire, si 
parfaite et si douce, son corps à se damner, beau à en mourir. Elle a un talent 
comme peu d’autres en ont, elle est passionnée et elle est là avec moi. Avec moi. 
Elle me veut, moi. Bon Dieu, elle veut tout de moi. Et je ne sais pas comment lui 
refuser. 

Je vais lui faire du mal, un jour, d’une façon ou d’une autre. Je le sais. Et 
pourtant je semble incapable de lui dire non. 

Elle s’essuie les mains sur ses cuisses puis croise les bras devant elle. Elle 
attrape le bas de son pull. 

- Dis-moi de m’en aller, Oz. Dis-moi que tu n’as pas envie de ça. Dis-moi 
encore une fois que tu ne le mérites pas. 

Puis elle relève lentement son pull, révélant un peu de sa peau blanche et le 
creux rond de son nombril. Bon Dieu, mon cœur bat à toute vitesse rien qu’à la 
vue de cette minuscule bande de chair. 

- Arrête-moi, Oz. Si tu n’es pas avec moi pour de vrai dans cette histoire, 
alors arrête-moi. Je ne veux pas te donner tout ça si tu n’es pas à cent pour cent 
avec moi. Mais j’ai envie de toi. Et je crois que tu as envie de moi. Tu as peur de 
toi-même, mais ce n’est pas mon cas. Alors c’est ta dernière chance, Oz. Prends- 
moi les mains et arrête-moi, parce que si tu ne le fais pas, tu es à moi. Et je suis à 
toi, et peu importe ce qui arrivera, on vivra quelque chose de sublime et de 
parfait, et ça comptera, pour le temps que ça durera. 



J’ai complètement perdu l’usage de la parole. Elle tire doucement sur son 
pull. Il est juste sous son soutien-gorge maintenant, on voit ses côtes se creuser à 
chacune de ses inspirations. J’ peux pas parler, mais j’ peux pas non plus la 
repousser. J’ peux pas lui dire de s’arrêter. J’ peux pas la renvoyer chez elle. 
Parce que je ressens quelque chose. Et, ouais, j’ai peur de moi-même. J’ai peur 
de jamais quitter cet appartement de merde, de devenir comme ma mère, de 
vivre d’un salaire à l’autre, d’avoir aucune ambition, de parcourir des milliers de 
kilomètres sans jamais aller nulle part. J’ai peur de faire un truc stupide et de 
finir en prison, ou de mourir. Grandir dans une douzaine de ghettos différents 
vous donne ce genre d’angoisses. Vous voyez les ambulances débarquer, les 
voitures de flics déraper devant l’immeuble, des mecs finir en tôle ou à la 
morgue, et vous vous demandez si vous serez un jour à leur place. Et j’ai pas 
envie de ça. Je me le souhaite pas, et encore moins à Kylie. Est-ce que je peux 
être plus que ça ? Peut-être. Si j’ai un peu de chance. 

Mais pour l’instant, tout ça n’a aucune importance. Tout ce qui compte, c’est 
cette fille assise sur moi, à califourchon, qui relève son pull, fait un strip-tease de 
son plein gré, en me défiant de la repousser à nouveau, sachant que j’en suis 
incapable. 

Ma gorge est sèche, complètement nouée. Mon cœur joue de la batterie dans 
ma poitrine et mes mains se resserrent sur ses cuisses, glissent jusqu’à sa taille, 
sur sa peau pâle. Ses yeux s’écarquillent, ses narines aussi, et la peur dans son 
regard se transforme en panique, mais elle s’arrête pas. Mes paumes glissent sur 
sa peau, plus haut, du bout des pouces je suis ses côtes et le rebord noir de 
l’élastique de son soutien-gorge. 

- Oz ? (Elle s’est arrêtée, le pull remonté à hauteur des seins, à la fois 
couverte et exposée.) Qu’est-ce que tu veux ? 

Il faut que je parle. Elle mérite que je lui dise. 

-Toi. 

C’est à peine un murmure rauque, mais elle l’entend. 

Elle lève les bras, se redresse et d’un coup relève son pull mauve, le passe 
par-dessus sa tête, laisse ses cheveux retomber et balayer son dos. Mes mains 
caressent ses côtes, vagabondent pour dessiner sa colonne. Elle a la tête penchée, 



les yeux fermés, l’angoisse prend le dessus. Elle frissonne. Elle a besoin d’être 
rassurée. 

- Tu es belle, Kylie. (Les mots sortent à peine de ma bouche, mais elle 
baisse les épaules quand ils l’atteignent.) Tellement belle. Le genre de beauté 
qu’on ne peut décrire qu’avec des mots qui n’existent pas. 

Elle se force à ouvrir les yeux et j’y vois scintiller les larmes qu’elle n’a pas 
encore versées. 

- J’ai peur, Oz. Maintenant que je suis là, sans mon pull, j’ai peur. 

- Alors remets-le, beauté. Rien ne presse. Je vais nulle part. 

Elle renifle, secoue la tête et s’essuie sous les yeux avec ses majeurs. 

- Non. Je n’ai pas peur parce que je suis torse nu. J’ai peur parce que... Et si 
on le fait mais que ça ne veut pas dire ce que je croyais que ça voulait dire ? Et si 
tu étais juste... en train de jouer avec moi ? Et si tu obtenais juste ce que tu 
voulais de moi pour t’en aller ensuite ? Et si... et si... tellement de « Et si », Oz. 
Je ne crois à aucun d’eux, mais ils sont quand même là, et ils me font peur. 

- Si j’avais eu l’intention d’obtenir ce que je voulais de toi et de m’en aller, 
je l’aurais fait depuis longtemps. 

- Je sais, dit-elle. Je te crois. C’est juste... tout ça résonne soudainement 
dans ma tête, maintenant qu’être avec toi est sur le point de devenir une réalité. 

- Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ta tête ? 

Elle hausse une épaule, un geste minuscule et timide. 

- Tellement de choses. Et si je ne suis pas douée ? Si je n’ai pas la moindre 
idée de ce que je dois faire ? Et si j’ai trop peur pour aller jusqu’au bout ? Si ça 
ne te plaît pas de le faire avec moi ? Je n’ai jamais rien fait de tout ça auparavant, 
et toi si. Avec des filles qui savaient ce qu’elles faisaient. Ce n’est pas mon cas. 
Elles n’étaient probablement pas effrayées au point de trembler des pieds à la 
tête. Moi si. 

- Si tu as peur Kylie, on a qu’à attendre. Tout simplement. 

Attendre jusqu’à tes dix-huit ans, me dis-je. 

- Non. Je ne veux pas. J’ai juste peur de te décevoir, c’est tout. 

Je ne peux que me mettre à rire en entendant ça. 



- Bon Dieu, Kylie ! C’est impossible. Et... ce qu’on fait là ? Ça ressemble à 
rien de ce que j’ai pu faire avant. Tu comptes pour moi et je veux être tout ce 
que tu penses que je suis. Et je veux... Si on le fait vraiment, alors je veux que 
ça soit à la hauteur de tes espérances, et je suis pas certain de savoir comment te 
donner ça. Donc... je suis aussi stressé que toi. 

- Comment peux-tu être stressé ? Tu sais déjà tout ce qui va se passer. 

Je secoue la tête. 

- Non, c’est pas vrai. Le fait que tu comptes pour moi, que tes sentiments 
m’importent, c’est nouveau pour moi. J’ai toujours été... égoïste. Comme toutes 
les filles avec qui j’ai été. On faisait que... prendre. J’ai envie de... te donner 
quelque chose. De tout te donner. (Je cligne des yeux et prends une grande 
inspiration avant de dire la simple vérité.) J’ai pas grand-chose à donner, mais ce 
que j’ai, je veux te le donner à toi. 

Ça la fait sourire, ses yeux scintillent. 

- C’est tout ce dont j’ai besoin, Oz. (Elle se penche en avant et soulève le 
bas de mon T-shirt.) Ça, et de voir un peu plus de toi. 

- Ça doit être possible. 

Je lève les bras et mon T-shirt vole à travers la pièce. 

Elle me regarde de haut en bas, comme si elle voulait absorber ce qu’elle 
voit. Je connais ce sentiment. Je fais glisser mes mains le long de son dos, touche 
l’élastique de son soutien-gorge. J’hésite une seconde, je la regarde d’un air 
interloqué. Elle redresse le menton et esquisse un sourire, puis elle attrape le 
bouton de mon jean, le défait, coince le bout de ma fermeture Éclair entre son 
pouce et son index. Et là, elle attend. Je connais ce jeu. J’attrape la fermeture de 
son soutien-gorge et serre les crochets. Elle fait glisser ma braguette. Je sens ma 
queue devenir dure d’un seul coup, appuyer sur l’élastique de mon boxer. Ses 
yeux sont rivés sur le tissu de mon caleçon, sur cette bosse impossible à ignorer. 
J’avale ma salive et défais la première agrafe de son soutien-gorge. Puis je fais 
valser la seconde. Mes yeux plongent dans les siens et je défais le troisième et 
dernier crochet. Une bretelle tombe de son épaule. Je tends les mains et lui 
enlève son soutien-gorge, le fais glisser le long de ses bras. Elle le laisse tomber 
et le pose sur le côté. Je peux voir qu’elle lutte contre son instinct, elle a envie de 



croiser les bras pour cacher sa poitrine, mais elle le fait pas. Ma queue passe de 
dure comme du bois à dure sur le point d’exploser. 

J’ai du mal à avaler, à respirer. Sa poitrine est tellement belle, tellement 
parfaite. Ronde, haut perchée, ferme et grosse, bon Dieu, si grosse. Un mamelon 
rose foncé, des tétons épais, qui supplient qu’on les touche. J’ peux pas 
m’empêcher de tendre la main et d’attraper un de ses seins, doucement, avec 
respect, de passer mon pouce sur son téton et de sentir la façon dont elle 
frissonne quand la pulpe de mon doigt effleure sa peau sensible. Elle ferme les 
yeux, se mord une lèvre puis se cambre. Elle avance vers ma caresse. Elle en 
veut plus. Je suis adossé au mur, un oreiller coincé dans le dos. Elle est assise sur 
moi, grande, nerveuse, la fille la plus sexy que j’aie jamais vue de ma vie. Je fais 
courir ma main sur son ventre, je forme un V avec mon pouce et mon index que 
je glisse sous un de ses seins lourds. Je le soulève, tiens ce globe doux et parfait 
dans ma main, le pétris, en lui pinçant doucement le téton. 

- Mon Dieu, Oz. J’aime vraiment ça. 

Elle respire à peine, les yeux fermés, elle se mord les lèvres. 

- Pas autant que moi, ça je peux te le garantir, dis-je. 

Je me penche en avant et décide d’y aller franchement. Et je me promets de 
la faire se sentir si bien, si libre et si parfaite qu’elle oubliera jamais de sa vie 
cette nuit, qu’elle oubliera jamais le plaisir que je lui ai donné. Je m’en fous si y 
a rien pour moi dans cette histoire, si elle s’effondre et s’endort avant même de 
m’avoir touché. Je pose mes lèvres sur le bombé de ses seins puis trace une ligne 
de petits baisers chauds sur sa chair de satin. Elle pose ses mains sur mes épaules 
et plante doucement ses ongles dans ma peau tandis que mes lèvres s’approchent 
du bout de ses seins. Elle retient son souffle maintenant et je fais glisser ma 
langue puis lèche le contour de son mamelon. J’aspire son téton dans ma bouche 
et gémis en découvrant son goût. Elle a le souffle coupé, agrippée à moi. 

- Merde, Oz ! Putain de merde ! 

Elle se souvient tout à coup qu’elle a des mains elle aussi et que je suis 
encore pas mal habillé. Ses doigts s’agitent sur mon ventre, trouvent ma 
braguette à moitié ouverte et la font glisser jusqu’au bout. Je bataille avec mes 
bottes, les enlève, puis elle tire sur mon pantalon en essayant de rester droite, ses 



seins dans ma figure. Elle veut être partout à la fois. Moi aussi. J’ai envie de lui 
arracher son jean et de voir le reste de son corps, de caresser la merveille 
sublime qu’est son cul. Mais je n’en suis pas encore là. Je rends toujours 
hommage à la perfection de ses nibards, j’embrasse, j’agrippe, je caresse, je 
malaxe et je passe ma langue partout sur sa peau. 

On arrive tant bien que mal à descendre mon jean sous mes hanches et je 
finis de l’enlever en m’agitant. Kylie gémit doucement, en agrippant mes cuisses 
et en me regardant fixement. Elle fait glisser sa main sur mon ventre, puis plus 
bas. Tout ça va très vite et je veux ralentir, je veux profiter d’elle, je veux lui 
faire ressentir un maximum de sensations, lui donner autant de plaisir que 
possible pendant aussi longtemps que possible. 

- Kylie... Seigneur, tu as si bon goût. 

Je murmure ça entre ses seins, que je tiens dans chaque main. 

- Je pourrais passer des heures comme ça, juste à embrasser tes seins. 

- Je n’y vois aucune objection. 

- Mais il y a autre chose. Je veux voir le reste de toi. Embrasser le reste de 
toi. (Je me presse contre elle, l’enlace et la fais pivoter pour l’allonger sur le 
matelas.) J’ai envie de t’embrasser partout et de jamais, jamais m’arrêter. 

J’ me reconnais pas du tout, j’ sais pas qui est en train de dire tous ces trucs- 
là. 

Le genre de trucs qu’elle mérite d’entendre, le genre de trucs que j’ me 
serais jamais cru capable de dire, et pourtant mes lèvres laissent échapper les 
mots et j’ me demande qui je deviens en cet instant, ici, dans cette chambre, avec 
Kylie. Je l’aime bien, ce type, celui qu’elle fait ressortir chez moi. J’aime bien la 
tendresse que la douceur de sa peau suscite chez moi. J’ai jamais été comme ça, 
jamais éprouvé d’émotions aussi intenses. Des émotions que j’ai pas envie de 
faire taire avec la flamme d’un briquet. 

Elle est désormais couchée sous moi, ses cheveux dispersés comme un soleil 
sur mon oreiller, ses yeux comme deux étoiles azur qui scintillent, brûlent, et me 
percent. Elle me regarde avec tant de confiance, tant d’innocence... mais aussi 
avec une faim beaucoup moins innocente et un désir très séduisant. Je défais le 



bouton de son jean, en gardant les yeux sur elle, à l’affût du moindre signe 
d’opposition ou de refus. 

Il en vient aucun. Seulement la volonté de m’aider. Elle soulève ses hanches 
et me laisse lui enlever son jean moulant, elle passe sa langue sur ses lèvres et 
ses yeux s’écarquillent plus que jamais quand je jette son jean sur la pile de 
vêtements à côté de mon lit. Bon Dieu ! le mot « parfaite » suffirait pas à la 
décrire. Une culotte noire assortie à son soutien-gorge, un morceau minuscule de 
dentelle et de soie. 

- Bon Dieu, Kylie... Comment suis-je censé respirer quand tu es aussi 
belle ? 

Je fais glisser mes mains le long de ses côtes puis de ses hanches, ses formes 
généreuses sont si douces. 

- Tu n’as pas à... tu n’as pas à respirer, suffoque-t-elle. Je le ferai pour nous 
deux. 

Elle s’agrippe à mon cou, m’attire vers elle et nos bouches s’écrasent l’une 
contre l’autre, nos dents se cognent, nos langues s’entremêlent, ses mains 
dessinent le contour ferme de mes épaules, descendent le long de mon dos et je 
m’envole, je suis perdu, je m’abandonne à ses caresses... à cette façon dont 
personne m’avait jamais touché avant cette nuit. Ses mains se perdent sur mon 
ventre contracté, et la voilà qui attrape l’élastique de mon boxer de ses doigts 
pliés. Je vais m’étouffer avec mon propre stress, ma propre envie qu’elle caresse 
mon corps tout entier. On perd notre souffle, on se noie l’un dans l’autre, 
haletants. Je me redresse et vois ses yeux grands ouverts glisser le long de ma 
poitrine, elle les relève vers moi une seconde, puis les rebaisse. Elle regarde ses 
doigts courir le long de l’élastique et s’arrêter à deux centimètres de chaque côté 
de mon nombril. Je sens ses jointures contre ma peau, je palpite, j’ai mal. Son 
regard croise le mien et j’acquiesce, je sais quelle question elle me pose. Elle 
mord sa lèvre inférieure, à tel point que sa chair pulpeuse devient blanche. Je 
suis figé comme une statue, je l’attends. Elle prend une grande inspiration, sa 
poitrine se gonfle. Je sens l’élastique bouger, et elle tire sur mon caleçon puis le 
baisse. Mon cœur bat à toute vitesse, je suis nerveux pour de vrai, j’ai peur, 
comme si c’était la première fois. 



Merde, merde, merde. Me voilà tout exposé, dur, épais, palpitant, tendu et nu 
devant elle. Je vois ses yeux s’écarquiller, se lever vers moi, redescendre. J’ 
bouge pas, j’ respire pas. Je veux savoir ce qu’elle pense, mais impossible de 
prononcer le moindre mot. Mon boxer est coincé à la hauteur de mes genoux, je 
soulève mes hanches et l’enlève. Je suis désormais complètement nu. Jamais la 
nudité m’a fait me sentir aussi vulnérable. Elle voit qui je suis vraiment, jusque 
tout au fond de mon âme, et j’ai l’impression qu’elle peut voir le moindre de mes 
défauts. Mais elle a l’air à la fois émerveillée, surprise et nerveuse. 

- Putain de merde... (Elle me regarde dans les yeux et je vois qu’elle sait 
pas trop quoi dire.) Je... tu es beau, Oz. (Elle rougit et ses yeux se posent à 
nouveau sur ma queue.) Vraiment beau. 

- Dis ce que tu veux, Kylie. Dis tout ce que tu veux. Même si c’est gênant, 
fou, bizarre, dis-le. 

Je sais qu’il y a plus en elle, qu’il y a des choses qu’elle est pas sûre de 
pouvoir dire. 

- C’est plus gros que ce que j’avais imaginé. Bien sûr, j’ai vu des photos et 
des... vidéos. Mais toi... ici, en vrai, c’est... différent. (Elle relève les yeux vers 
moi.) Je vais te toucher. 

-OK. 

Je suis penché au-dessus d’elle, appuyé sur mes mains et mes genoux, et je 
regarde ses doigts longer la ligne de poils qui part de mon nombril, la suivre 
jusqu’en bas. Puis elle m’attrape dans son poing, avec de grands yeux, les lèvres 
légèrement entrouvertes. Sa main est si petite, si douce et si pâle contre ma peau. 
Elle fait que me tenir, ses yeux font des va-et-vient de mon visage à ma queue. 
Puis elle fait glisser son poing, elle remonte, et c’est à mon tour de frissonner, de 
trembler. 

- Bon Dieu, Kylie ! T’as pas la moindre idée d’à quel point c’est bon. 

Elle me sourit. 

- J’aime la sensation. C’est doux et dur à la fois. Ta peau est... chaude. Et tu 
es chaud toi aussi. Partout. 

Il va falloir que j ’ me souvienne de respirer. 



- Il vaut mieux que tu arrêtes, sinon tout ça va finir avant même d’avoir 
commencé. 

Elle se contente de sourire. 

- Ça ne me dérange pas à vrai dire. Je pourrais me contenter de te caresser. 
De te sentir me caresser. M’embrasser. Me prendre dans tes bras. 

Mais j’ suis pas tout à fait près à me taper la honte comme ça, alors je recule, 
loin de sa main, et je grince des dents, je me concentre pour me calmer. Puis je 
penche la tête sur son corps, embrasse ses côtes, son flanc, jusqu’à l’élastique de 
sa culotte. Je l’agrippe, embrasse son nombril, un peu plus bas, je descends. Elle 
est haletante, des petits bruits s’échappent de sa gorge. Dieu, que j’aime ces 
bruits minuscules ! Je veux les entendre plus fort, alors je fais glisser sa culotte 
sur ses hanches et expose la courbe supérieure de sa fente. Je la caresse, et elle 
attrape ma queue-de-cheval, ôte l’élastique et secoue mes cheveux. Pour une 
raison étrange, je me sens encore plus nu les cheveux lâchés. Elle passe ses 
doigts dans mes cheveux et je me perds à nouveau dans la douceur de ses 
caresses. J’enfouis mon visage dans sa main, embrasse sa paume puis me 
concentre à nouveau sur son corps. Sa culotte est à moitié baissée. Je la fais 
glisser le long de ses cuisses et elle serre ses jambes l’une contre l’autre, les yeux 
fermés. La nervosité semble tendre chaque muscle de son corps. 

- Hé... (Mes mains vagabondent sur son buste pour s’emparer de ses seins 
et encore plus haut pour effleurer ses joues.) Tout va bien. On peut arrêter, si 
tu... 

Elle secoue la tête. 

- Non ! Non... Je suis juste... je suis juste nerveuse. 

- Moi aussi, lui dis-je. 

Elle ouvre les yeux, me regarde, avale sa salive. 

- Enlève-la. 

Je me redresse et tire sur le petit bout de tissu noir, je passe ses genoux, ses 
pieds et le balance sur le côté. Elle cligne deux fois des yeux, fort, prend une 
grande inspiration et fait un effort pour relâcher la tension dans ses jambes. 

- Tu es belle de partout, Kylie. 



Je pose mes mains sur ses cuisses, juste au-dessus des genoux. Je remonte le 
long de ses formes, j’approche du sommet, elle est aussi adorable et parfaite à 
cet endroit que partout ailleurs. La peau pâle, ferme et tendue, des lèvres bien en 
chair mouillées par l’humidité de son désir, un léger brouillard de boucles, de la 
même couleur que ses cheveux. Elle me regarde, ses mains serrées en poing à 
hauteur de ses hanches, qui agrippent le drap. Je lui caresse à nouveau les 
cuisses, puis m’égare sur son nombril, et plus bas, encore plus bas. Elle se tend 
mais garde les cuisses écartées, me donne accès, me laisse la regarder, me laisse 
la toucher. Elle en a envie, je le vois dans ses yeux, mais elle est nerveuse. Je 
fais glisser mon majeur le long de sa fente et elle prend une grande inspiration. 

- Oh, mon Dieu, Oz ! Fais-le encore... (Ses paupières s’agitent, elle me 
fixe.) Caresse-moi encore. 

Je passe à nouveau mon majeur le long de sa fente, je sens son essence 
humide et luisante recouvrir mon doigt. Je m’allonge à côté d’elle, du côté 
gauche, afin qu’elle soit entre le mur et moi. Elle me fixe, m’attrape le visage et 
m’embrasse. Et tandis que nos langues s’agitent et s’entremêlent, je fais pénétrer 
mon doigt en elle et avale son soupir de surprise et de plaisir. Ma queue effleure 
sa hanche et elle plonge la main entre nous deux, m’attrape, me caresse, et c’est 
à mon tour de soupirer et de gémir tandis que sa paume recouvre mon gland. Je 
vibre et m’écrase dans sa main. Je trempe mon doigt dans son liquide chaud, je 
fais remonter le bout de mon majeur sur son clito et la caresse autour, puis juste 
dessus. Elle se tortille sous mon geste, suffoque dans ma bouche et serre ma 
queue un peu plus fort. Je grogne et elle desserre le poing. Je continue mes 
cercles, délibérément lentement, puis glisse mon doigt en elle et explore ses 
parois internes, reviens caresser son clito, trace de nouveaux cercles. Encore, un 
peu plus vite, encore, et sa bouche quitte la mienne, grande ouverte, elle gémit, 
soulève ses hanches et se tortille. 

- Oz... Oz... mon Dieu, c’est tellement bon ce que tu fais ! C’est comme 
si... comme si j’allais... oh, merde ! oui, comme ça... comme si j’allais devenir 
folle. Exploser. M’effondrer. 

Elle marmonne, elle divague, et c’est super sexy. 

- Continue, Kylie. Dis-moi ce dont tu as envie. Dis-moi ce que tu aimes. 



Elle glisse sa main le long de son ventre et attrape son sein, plante ses doigts 
dans sa chair souple. 

- Embrasse-moi là encore une fois. 

Je me penche vers elle et donne un petit coup de langue sur son téton, puis je 
le mordille doucement. Elle a du mal à respirer, elle se cambre, je le prends dans 
ma bouche et le suce. Mon doigt bouge en elle, je la pénètre en cercles et ses 
hanches continuent de s’agiter, ralentissent, accélèrent, elle halète, elle gémit. 
Mais elle bascule pas, et y a encore une chose que je veux lui faire ressentir, 
encore une façon de la rendre folle, de lui faire perdre le contrôle. 

J’embrasse ses côtes, sa taille, ses hanches, le dessous de son nombril. 

- Oz ? Qu’est-ce... qu’est-ce que tu fais ? 

Elle a l’air au bord de la panique. 

- Tu te souviens que je t’ai dit que je voulais t’embrasser partout. 

- Oui ? soupire-t-elle. 

- Partout. 

J’embrasse l’intérieur de sa cuisse, souffle sur sa peau pâle, puis embrasse la 
chair chaude et humide de sa fente. Elle gémit. 

- Oz, mon Dieu ! Là ? Oh, mon Dieu ! 

Ses mains se perdent dans mes cheveux. Et je comprends qu’elle approuve 
tout ce qui se passe quand elle dégage quelques mèches de mes cheveux pour 
éviter qu’elles me gênent. 

Je lèche la fente entre ses lèvres, je goûte à son élixir et lèche encore une 
fois, en contractant ma langue pour la glisser en elle, une pénétration lente. Kylie 
gémit, un son grave et soutenu, ses mains se contractent dans mes cheveux. Puis, 
du bout de ma langue, je tourne autour de son clito et elle se met à trembler 
violemment. Elle est si près, si près. Je tends une main et explore sa poitrine, 
trouve son téton, le fais rouler entre mes doigts, et son corps entier se secoue, 
son ventre se contracte et son souffle devient frénétique. 

- Je ne peux pas... je ne peux pas tenir, Oz, c’est trop ! J’ai l’impression que 
je vais exploser. Putain, Oz ! Ne t’arrête pas ! S’il te plaît ! 

Je lève les yeux vers elle. Elle a une main dans ses cheveux qu’elle tire 
quand elle se cambre, et l’autre derrière ma nuque, pour me maintenir enfoui 



entre ses jambes. Comme si j’avais l’intention de m’arrêter. Je lèche, trace des 
cercles, pince, aspire, et elle se tord dans ma bouche, en gémissant, et je sens son 
corps entier trembler. Oui, maintenant. Maintenant. Je sens son corps entier se 
soulever sur le lit et elle hurle à travers ses dents serrées. Putain de Dieu, qu’elle 
est sexy quand elle jouit ! Elle s’éclaire. Elle est lumineuse. Et, bon sang, qu’elle 
a bon goût ! Elle frissonne et frémit à chaque coup de langue, et elle finit par me 
repousser, me redresser, et je m’allonge à côté d’elle : je la regarde trembler, les 
cheveux ébouriffés et collés à son visage. 

Je dégage une de ses mèches et lui souris. 

- Salut... 

Elle cligne des yeux en me regardant et ouvre la bouche, son regard cherche 
le mien. 

- Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu viens de me faire ? Et est-ce que tu peux 
le faire à toutes les secondes de tous les jours du reste de ma vie ? 

Je ressens une fierté intense, puissante et dévorante quand je vois à quel 
point elle est rouge, et sous le choc. J’ai envie qu’elle soit à moi, j’ai envie d’être 
à elle. Je suis plongé là-dedans jusqu’au cou désormais. Je suis allé trop loin 
pour faire machine arrière. 

- Je t’ai fait jouir, beauté. Et, oui, je suis à peu près sûr de pouvoir faire ce 
que tu demandes. 

Je suis surpris par mes propres mots. Scotché, même, pour être plus précis. 
Est-ce que je viens vraiment de dire que je pourrais passer ma vie et la sienne à 
la faire jouir ? Parce que ça implique de passer notre vie ensemble. Cette 
promesse implique tout un tas de choses, bon sang ! 

Ses yeux à demi clos errent sur mon visage, ma poitrine et plus bas, jusqu’à 
ma queue si dure qu’elle me fait mal. 

- Je veux te faire ressentir la même chose. 

Elle se tourne vers moi et me pousse sur le dos, ses cheveux tombent sur son 
visage. 

- Je jure que j’ai vu des étoiles Oz. C’est comme si tu avais ouvert mon âme 
et mon corps en deux pour y laisser entrer le paradis. 

- Tu devrais mettre cette phrase dans une chanson, dis-je. 



- Je vais le faire... (Elle embrasse mon épaule, colle son corps encore rouge 
contre le mien, caresse mon torse avec sa main, mon ventre, puis glisse, la 
paume à plat, sur la peau au-dessus de ma queue.) Mais plus tard. 

Elle prend mon érection dans sa main et fait lentement glisser son poing sur 
toute la longueur, tourne au niveau du gland et replonge vers le bas. Je siffle à 
travers mes dents serrées, je regarde sa main sur moi. On la regarde tous les 
deux, qui me caresse, et elle a l’expression d’une fille excitée, une fille qu’en 
revient pas, comme si elle arrivait pas à croire qu’elle est vraiment là, en train de 
faire ça, pour de vrai, avec moi. Je connais ce sentiment. Je suis moi aussi un peu 
perdu, tout ça me semble incroyable. Mais j’oublie tout ça quand ses va-et-vient 
lents et doux sur ma queue commencent à me faire gémir, comme une douleur 
sublime. Rien ne m’avait jamais donné autant de plaisir jusqu’ici. Juste sa main, 
ses doigts et sa paume qui montent et qui descendent, qui tordent, glissent, 
agrippent, sa peau douce contre la mienne, ses lèvres posées sur mon épaule et 
ce sourire minuscule, ce sourire si intime qu’elle a quand je commence à 
trembler dans sa main. 

- Kylie, il vaut mieux que t’arrêtes... sinon je vais exploser. 

- Et alors ? 

- Oh, bon Dieu, Kylie. Putain, la façon dont tu me touches... c’est... c’est 
magique, putain ! (Je me lèche les lèvres en essayant de retarder mon 
soulagement imminent.) Alors, je pensais qu’on allait... Oh, mon Dieu, oh, mon 
Dieu... 

Je suis incapable de dire autre chose, incapable de contrôler la douleur dans 
mes couilles et le besoin de bouger, le besoin de me lâcher. 

- Je ne suis pas pressée, Oz. J’en ai envie. J’ai envie de te voir jouir. Tout ça, 
c’est nouveau pour moi et j’en profite, j’aime te caresser comme ça. 

Elle marmonne ces mots, presque sans y penser, concentrée sur moi, sur ses 
doigts qui enserrent ma queue qui n’en peut plus. 

Je bous à l’intérieur, mes couilles sont lourdes, contractées et pleines, 
j’arrive plus à garder les yeux ouverts et j’ai le souffle coupé, mon corps se 
soulève du lit, mes hanches s’agitent sans merci. Elle me caresse doucement, elle 
m’explore. Me faire jouir n’est pas son but, elle veut seulement me toucher, 



découvrir la sensation de ma queue dans sa main, découvrir ma réaction. C’est 
une torture délicieuse. Kylie prend mon gland au creux de sa paume, elle serre 
doucement, puis glisse son poing sur toute la longueur. Je suis près. Si près. 

Puis je sens ses cheveux balayer mon torse, je sens son visage sur mon 
estomac. 

- Je crois que j’ai envie de t’embrasser là, comme tu me l’as fait à moi. Je 
veux savoir quel goût tu as. 

Je devrais l’arrêter. 

- Ky... t’as pas... t’as pas à faire ça juste parce que je l’ai fait moi. 

Elle répond pas et je sens ses lèvres embrasser le bout de ma queue. Je me 
retiens, chaque muscle de mon corps est tendu, contracté au maximum, je serre 
les dents. Je sens sa langue me caresser, ses lèvres entourer mon gland, juste au- 
dessus de la rainure, le bout de sa langue qui glisse sur l’ouverture minuscule, 
qui goûte aux premières gouttes de sperme qui viennent avant la jouissance. J’ 
vais pas pouvoir me retenir beaucoup plus longtemps et j’ veux pas jouir dans sa 
bouche. Mais tout ça c’est... plus qu’incroyable. Chaque geste, chaque caresse, 
chaque baiser de ses lèvres me pousse un peu plus vers l’extase. J’ veux pas que 
ça s’arrête un jour, jamais. Je tremble, mes muscles frissonnent tandis que je 
lutte pour me retenir, empêcher mon soulagement d’exploser. Elle tient la base 
de ma queue, sa bouche chaude et humide entoure mon gland et elle embrasse, 
goûte, lèche, comme si j’étais une friandise, elle lèche, suce et fait glisser ses 
lèvres partout sur moi comme si j’étais une crème glacée. 

- J’ peux pas... putain ! j’ peux plus me retenir Ky. (Je dis ça en rugissant, 
les mots m’arrachent la gorge et me font grincer des dents.) Je vais jouir, Kylie. 

Elle retire sa bouche et mon côté égoïste aimerait qu’elle revienne, qu’elle 
me laisse exploser dans l’humidité tiède de sa bouche. Mais j’ vais pas le faire. 
Pas encore, pas avant qu’elle soit prête, et je sais qu’elle l’est pas encore. Ce 
soir, il s’agit plus d’exploration et de découverte. Je me cambre au-dessus du 
matelas, les mains agrippées au drap de chaque côté, je lutte pour me retenir, 
encore un peu. Ses petites mains, douces et chaudes, entourent ma queue, 
glissent de haut en bas, lentement et doucement. J’aimerais qu’elle aille plus vite 
et plus fort, mais elle le fait pas... elle continue son vagabondage lent et lascif de 



la base jusqu’au gland et je sens son souffle sur ma peau, elle me regarde me 
tortiller et lutter, et la voilà qui me caresse en rythme, elle descend quand je 
remonte mes hanches vers elle, les deux mains autour de moi, plus vite. Je me 
force à ouvrir les yeux... et, bon sang ! elle est sublime, son blond vénitien, 
presque roux, contraste avec ma peau mate et le drap blanc, et ses yeux bleu 
sauvage sont rivés sur ma queue dans ses mains, elle attend de me voir exploser. 

- Kylie ! 

C’est le seul mot que j’arrive à prononcer en sentant l’irruption volcanique 
exploser en moi. 

La chaleur de mes couilles, la contraction de ma queue et ses mains qui me 
serrent, me caressent, son visage contre ma jambe, ses cheveux, ses yeux... et 
me voilà parti, loin, loin, tout n’est plus qu’une vague chaude d’extase et ses 
mains s’arrêtent jamais, douces et chaudes, et je la regarde à travers mes yeux 
lourds et mi-clos tandis qu’elle, elle me regarde, moi, qui jouis plus fort que 
jamais. 

Je sens le flot de sperme atteindre mon ventre, elle me caresse toujours, je 
grogne, je soupire, puis un autre jet jaillit de moi, et encore un dernier, plus petit. 
Et j’ peux qu’agiter mes hanches dans ses mains, en souhaitant que ce moment 
s’arrête jamais. 

Elle remonte et s’allonge à côté de moi. Son regard cherche le mien. 

- Oh, mon Dieu, Oz ! (Elle cache son visage dans ses mains et enfouit sa tête 
dans le creux de mon cou en gloussant.) C’était génial. 

- J’ peux... J’ peux pas bouger, Ky. Je sens plus mes orteils. Putain de 
Dieu ! Tu m’as tué. 

J’enroule mon bras autour d’elle et l’attire contre moi. 

- C’était bien ? 

Elle a pas l’air sûre. 

- Si c’était bien ? (Je la force à écarter les mains de son visage.) Bébé, tu as 
vu c’ que tu m’as fait ? C’était... incroyable. 

Elle sourit. 

- Tant mieux. Je suis ravie. Je voulais te donner autant de plaisir que tu m’en 
as donné. Et... j’ai aimé te regarder. J’ai aimé savoir que c’était moi qui 



provoquais toutes ces sensations en toi, comme... comme si j’avais... le 
contrôle. (Elle rougit, gênée.) Mon Dieu, ce que je viens de dire est stupide. 

Je ris. 

- Non, beauté. Ça l’est pas. Pas du tout. Tu avais le contrôle. Tu me 
contrôlais complètement. 

- Vraiment ? 

J’acquiesce. 

- Absolument. 

Elle réfléchit. 

- Ouais, je crois que je vois ce que tu veux dire. C’est ce que j’ai ressenti 
quand tu as... avec ta bouche. Là, en bas. 

Je souris. 

- Oh, allez, Kylie... Tu peux faire mieux que ça. Sois pas timide. Pas avec 
moi. Pas après ce qu’on vient de faire ensemble. 

- Comment ça ? 

Elle prend un air pudique, elle s’amuse à faire l’innocente. 

- Dis quelque chose de cm. Dis-moi ce que je te faisais. Utilise le mot le 
plus cochon auquel tu puisses penser. 

Elle se mord la lèvre inférieure, me regarde en battant des cils. 

- Qu’est-ce que tu veux entendre, Oz ? Tu veux m’entendre dire un truc 
dégueulasse ? 

J’acquiesce. 

- Ouais. Ça serait super sexy. 

Elle secoue la tête. 

- Toi d’abord, alors. Ça me gêne. 

Je glousse. 

- Ça te gêne ? Tu avais ma queue dans les mains il y a quelques secondes, 
Kylie. Tu m’as sucé. Tu m’as fait jouir partout. Ça m’était jamais arrivé avant, tu 
sais, de... perdre le contrôle comme ça. 

Elle rougit, mais ses yeux fixent le sperme sur mon estomac. 

- J’adore ta queue, Oz. (Elle glousse, puis prend un ton sérieux.) Je l’adore, 
vraiment. J’adore la sensation de l’avoir dans mes mains. J’adore même l’avoir 



dans ma bouche, son goût. Est-ce que c’est bizarre ? 

Je hausse les épaules. 

- Y a rien de bizarre. C’est comme ça. Tout le monde est différent. J’aime 
ton goût à toi aussi, bébé, j’adore le goût de ta chatte. 

Elle rougit encore plus et plonge son visage dans mon cou. 

- Mon Dieu, Oz, tu me fais tellement rougir que je vais prendre feu dans 
deux secondes. (Elle lève les yeux vers moi à travers ses doigts.) Tu aimes 
vraiment ? 

J’acquiesce. 

- Oui. Vraiment. Beaucoup. 

- Quel goût elle a ? 

Je fronce les sourcils. 

- J’ sais pas comment le décrire. Un peu... musqué ? Un peu sucré, un peu 
amer. J’ sais pas. C’est pas exactement ça. 

Je glisse un doigt jusqu’à sa fente et écarte ses lèvres, là, en bas, elle mouille 
encore. Je plonge à nouveau mon doigt, plus profond, pour laisser son jus 
recouvrir mon index. Puis, tandis qu’elle me regarde, surprise et nerveuse, je 
glisse mon doigt dans ma bouche. 

- Miaaam... Ouais... Délicieux. Mais j’ pourrais pas te décrire exactement 
le goût. 

- Oh, mon Dieu, Oz ! Tu es complètement fou. 

Elle me regarde, ébahie, avec un grand sourire. 

Je glisse à nouveau mon doigt en elle, mais cette fois c’est à ses lèvres à elle 
que je le porte ensuite. 

- Goûte. Goûte-toi. 

Elle plonge ses yeux dans les miens puis, avec seulement une toute petite 
hésitation, elle ouvre la bouche et referme ses lèvres autour de mon doigt. Mon 
Dieu, je sens ma queue trembler et se contracter en voyant ses lèvres glisser le 
long de mon doigt. C’est érotique, excitant, tentant. Elle goûte son propre jus et 
ses yeux s’écarquillent, puis elle esquisse un sourire. Elle pose deux doigts sur 
mon ventre, en trempe un dans la flaque de mon sperme et, avant que je puisse 
réagir, elle y goûte. 



- Miam ! Tu as bon goût toi aussi. (Elle se lèche les lèvres puis baisse les 
yeux sur ma queue.) Combien de temps avant que tu puisses jouir à nouveau ? 

Je hausse les épaules. 

- Pas très longtemps. Encore moins si tu me caresses. 

Elle rit. 

- Dans ce cas... 

- Attends une minute. Laisse-moi me nettoyer un peu. 

J’attrape un T-shirt sale qui traîne par terre mais Kylie me l’arrache des 
mains. 

- Laisse-moi faire. 

Elle me sourit, un sourire doux, hésitant et adorable. 

Elle essuie mon ventre, plie le T-shirt et essuie à nouveau, une autre fois 
encore... Et d’un coup je suis propre, le T-shirt est en boule dans un coin de 
l’autre côté de la pièce et elle me touche. Elle tient ma queue encore au repos 
entre son majeur, son index et son pouce. Mais je réagis déjà, je sens la 
contraction tout au fond de moi. Je la regarde me caresser, mes mains se posent 
sur elle, remontent sur ses épaules, écartent ses cheveux et glissent le long de son 
bras. Je saisis un de ses seins, attrape le téton et le sens devenir dur sous mon 
pouce. Elle me sourit et caresse mon sexe qui commence à bander. On dit rien, 
on se caresse, on prend notre temps. Je veux juste mémoriser la sensation de sa 
peau, de sa peau pâle et douce. Je veux caresser et embrasser chaque centimètre 
de son corps. Elle me regarde, je me penche et nos lèvres se rejoignent. Et on se 
perd l’un dans l’autre, ce baiser nous fait décoller, nous emmène loin. Sa main se 
resserre sur ma queue, maintenant presque complètement dure... Mes mains à 
moi caressent ses côtes, ses seins, attrapent ses hanches. Je l’attire vers moi pour 
enfin agripper son cul comme il se doit. Et, bon Dieu, son cul est aussi parfait 
que le reste. Ferme, rond, souple, un pays des merveilles dont je pourrai jamais 
me lasser. 

Elle arrête de m’embrasser et pose son nez sur ma poitrine. 

- Bon sang, Oz ! J’aime sérieusement la façon dont tu me caresses. 

Je devrais m’inquiéter de l’aisance avec laquelle on balance le mot « aimer » 
à tout bout de champ, mais c’est pas le cas. J’ose pas me demander pourquoi. 



C’est pas le cas, c’est tout. 

- Kylie, est-ce que je t’ai dit à quel point j’aimais ton cul ? 

Je l’attire contre moi, en me décalant pour qu’elle puisse s’allonger sur le 
ventre. J’embrasse son dos et prends un long moment pour admirer son sublime 
cul bombé. Je le caresse à deux mains, je le pétris, je l’agrippe, je le malaxe. 
Genre, pour de vrai. 

Elle soupire. 

- Vraiment ? Tu ne le trouves pas trop gros ? 

Je ne peux pas m’empêcher de rire. 

- Bon Dieu ! non. Il est comme tes seins. Gros, rond, parfait et si putain de 
sublime que c’est une torture. Chaque fois qu’on traîne ensemble, je dois donner 
tout ce que j’ai pour m’empêcher de mater constamment ton cul. 

Elle se cache dans le creux de son bras. 

- Tu n’es pas très doué quand il s’agit de ne pas mater, Oz, je suis désolée de 
te l’annoncer. (Elle me lance un regard à travers des mèches de cheveux 
emmêlées.) Je t’ai chopé plus d’une fois en train de me mater, et tu sais quoi ? 
Ça ne me gêne pas. J’aime bien ça, même. J’aime l’idée que tu ne puisses pas 
t’empêcher de me regarder. 

- Et maintenant que je t’ai vue toute nue, que j’ai vu chaque centimètre 
parfait de toi, je serai plus jamais capable de pas te regarder. Ou de pas te 
caresser. 

- Tu n’as pas à te retenir. (Elle se tourne sur le côté, ses cheveux lui tombent 
en masse sur le visage.) Tu peux me caresser quand tu veux. Tu peux faire ce 
que tu veux avec moi. Je te fais confiance, Oz. 

J’écarte les cheveux qu’elle a dans les yeux. 

- T’es sûre que c’est une bonne idée ? 

Elle fronce les sourcils. 

- Bien sûr. Tu ne me ferais jamais de mal. 

- Pas volontairement. 

Elle pose une main sur mon dos et m’attire contre elle, jusqu’à elle. 

- Non, pas volontairement. Alors voilà, Oz... Je sais que tu me feras souffrir 
un jour, d’une façon ou d’une autre. Ça ne me fait pas peur. Tout le monde 



souffre. Mais je suis forte, Oz. Je peux supporter. Tant que tu es honnête et 
sincère, que tu ne te dégonfles pas ou que tu ne t’enfuis pas sans explication, rien 
ne pourra m’empêcher d’être avec toi. Juste... ne me mens jamais. Et ne me 
quitte pas. Si tu dois t’en aller, si pour une raison ou une autre tu décides que tu 
en as assez de nous deux, dis-le-moi, c’est tout. Tu me le promets ? C’est la 
seule promesse que je te demanderai de ma vie. 

Tout ça est tout à coup très sérieux. Est-ce que je peux lui promettre ça ? 

Putain, grave. 

- Je promets. Pas de mensonge. Pas de fuite. Je te le jure. 

Son regard devient doux, intense et tendre, et plein d’un quelque chose qui 
pourrait devenir de l’amour. 

- Est-ce que ça veut dire qu’on est un couple, toi et moi ? demande-t-elle. 

- Tu veux qu’on en soit un ? 

Elle acquiesce. 

- Oui. Et toi ? 

J’ai besoin de réfléchir une seconde. Et puis j’acquiesce. 

- Ouais, j’en ai envie. Et il faut que tu saches une chose, Kylie. J’ai jamais 
eu de petite amie avant. Rien de vrai, rien de sérieux. 

Ça la rend excessivement heureuse, c’ que j’ viens de dire. 

- Je suis ta première vraie petite amie ? 

- Tu es ma première vraie amie. Ma première vraie petite amie. Ma première 
vraie tout, beauté. (Je caresse ses pommettes du dos de la main.) Tu es la seule 
chose vraie de toute ma vie. 

- Mon Dieu, Oz... 

Elle a l’air sur le point de pleurer, mais elle le fait pas. À la place, elle me 
tire vers elle et m’embrasse. Je suis penché au-dessus d’elle, à genoux entre ses 
jambes. 

- J’ai envie de... d’être avec toi. J’ai envie de coucher avec toi. De faire 
l’amour avec toi. Peu importe comment tu l’appelles, c’est ça dont j’ai envie. 
Tout de suite. 

Un vent de réalité s’abat sur moi. 

- Merde, Kylie ! J’ai pas... pas de capotes. Et tu prends pas la pilule, hein ? 



Elle secoue la tête. 

- Non. 

Je pose ma tête entre ses seins. 

- Alors il faut qu’on attende. Je peux pas... je veux pas prendre le moindre 
risque là-dessus. 

Et peut-être que c’est une bonne chose, de mettre cette partie-là entre 
parenthèses, au moins jusqu’à ce qu’elle ait dix-huit ans. 

Elle caresse ma joue. 

- Ce n’est rien, Oz. Je suis contente que tu y aies pensé, parce que ce n’est 
pas mon cas. Tout ce à quoi je pensais, c’est au plaisir que tu me donnes. 

- Demain, après les cours. On en achètera. Et... si tu es sincère quand tu dis 
que tu veux être avec moi, tu dois peut-être envisager de te faire prescrire la 
pilule. Je déteste avoir l’air de te dire quoi faire et je sais que ça, genre, tue un 
peu l’ambiance ou un truc comme ça, mais... je veux juste qu’on prenne nos 
précautions. 

Je me laisse tomber sur le dos à côté d’elle. 

Elle prend une seconde pour réfléchir puis roule sur le côté. 

- Non, tu as raison. Tu viendras avec moi ? Pour la pilule ? 

J’acquiesce. 

- Ouais, bien sûr. 

Elle me caresse la poitrine, sa main vagabonde sur mes pecs puis descend 
sur mon ventre. 

- Mais on peut faire d’autres trucs, non ? 

Elle pose son doigt sur l’extrémité de ma queue toute dure. 

Je lui fais un grand sourire. 

- Ouais, beauté. On peut faire tout ce que tu veux. 

- Tout ? demande-t-elle. 

J’acquiesce. 

- Alors, tu veux bien... Mon Dieu, j’ai envie de mourir. Tu veux bien faire 
ce truc ? Avec ta bouche ? 

- Dis-le et je le ferai. 

Elle se mord une lèvre. 



- Tu veux bien me lécher la chatte, Oz, s’il te plaît ? 

Je pousse un râle profond, excité de façon hallucinante par ses mots si 
érotiques. 

- Putain ! Kylie, c’est tellement sexy. Dis-le encore. 

Elle prend mon visage dans ses mains et me pousse vers le bas. Elle soupire 
quand je m’installe entre ses cuisses. 

- Je veux que tu me fasses jouir avec ta bouche. Je veux que tu me lèches la 
chatte jusqu’à ce que j’explose. 

- Et ensuite ? 

Je lèche lentement sa fente. 

- Ensuite ? dit-elle en suffoquant quand je donne un coup de langue à son 
clito. Ensuite, je vais sucer ta queue et te faire jouir dans ma bouche. Et 
j’avalerai jusqu’à la dernière goutte. 

- Putain de merde... (Je dois me forcer à respirer.) Bon Dieu, Kylie ! Ça me 
rend fou quand tu me parles comme ça. 

Puis il reste plus aucune place pour les mots, l’air, le temps. Je dévore son 
sexe, je la rends folle avec ma bouche, je glisse un doigt en elle et elle se tortille. 
Sa chatte est si chaude, si mouillée et si prête pour moi. Et quand je suis à deux 
doigts de la faire jouir, je ralentis, puis la fais basculer d’un coup en glissant 
deux doigts en elle et en faisant des cercles avec ma langue autour de son clito. 
Elle bouge maintenant de façon frénétique et désespérée. Elle jouit dans ma 
bouche, ses cuisses serrent fort ma tête et son jus coule à flots, épais, luisant et 
humide. Une seconde à peine après avoir joui, Kylie m’allonge sur le dos, prend 
ma queue dans sa bouche, me caresse de ses deux mains et je suis à sa merci. 
Elle me contrôle complètement, je suis l’esclave de ses caresses. Je 
m’abandonne, je me retiens plus. Elle prend son temps, elle caresse, elle lèche, 
elle suce, et je deviens fou, animal, je me cambre et je grogne, elle savoure 
chaque seconde, elle me jette un regard de temps en temps, elle a l’air heureuse, 
fière et excitée de voir à quel point j’en peux plus. 

Je suffoque pour la prévenir, je sens mon orgasme monter. Elle prend ma 
queue épaisse et douloureuse dans ses deux mains, pose ses lèvres sur mon 
gland, suce fort en aspirant et j’explose violemment. Elle est surprise, mais elle 



avale tout, ses poings continuent de glisser sur moi, elle agite toujours sa bouche 
et avale toujours. 

Elle cherche la couverture à tâtons, l’étend sur nous deux, se niche dans mon 
épaule, murmure quelque chose d’incompréhensible. On flotte tous les deux, on 
dérive. Endormis, rassasiés et heureux. 

Cet instant-là, avec Kylie Calloway, c’est de loin le plus beau moment de ma 

vie. 



8 


Des occasions manquées et des choix 

difficiles 

Colt 

Il est largement minuit passé et Kylie n’est toujours pas rentrée. Le concert 
est fini depuis plusieurs heures et je dois lutter contre mon envie de m’inquiéter 
et de me mettre en colère. Elle n’a pas de couvre-feu précis, vu que ça n’a jamais 
été un problème. C’est une gamine plutôt responsable en général. J’ai mal au 
crâne à force d"imaginer tous les scénarios possibles. Ils ont eu un accident. Ils 
sont partis se droguer. Ils sont en train de coucher ensemble. Ça me rend dingue 
de ne pas savoir ce qu’elle fait. Et de ne pas savoir ce que je suis censé faire 
quand elle va rentrer me rend encore plus dingue. Est-ce que je dois me 
contenter de lui faire confiance ? Est-ce que je dois l’interroger ? Exiger qu’elle 
me dise la vérité ? La punir ? Lui interdire de le revoir ? 

Je sais parfaitement que ça ne servirait à rien. Kylie va avoir dix-huit ans. On 
a toujours essayé de lui laisser le plus de liberté possible et elle a toujours fait 
preuve de bon sens. Elle n’a jamais eu de petit ami sérieux, juste quelques 
rancards. Et voilà qu’un jour cet Oz débarque de nulle part, et d’un seul coup 
elle passe toutes ses journées avec lui. Et ce type est tout le contraire de ce qu’un 
père souhaite pour sa fille. On se ressemble à tellement de niveaux, lui et moi. Et 
je n’aurais pas aimé être le père des filles avec qui je sortais quand j’étais jeune. 
J’étais un danger public, un dingue irresponsable. Je vivais seul, je ne rendais de 
comptes à personne, je ne suivais aucune règle. J’en avais rien à foutre de rien 
avant de rencontrer Nell. 



Mais je ne peux pas leur interdire de se voir. Pour l’instant, il n’y a aucune 
raison de ne pas faire confiance à Oz. Et s’il y a bien quelqu’un qui devrait 
savoir qu’on ne peut pas le juger à ses tatouages, ses piercings, sa moto, ou parce 
qu’il vient d’un milieu difficile, qu’il a de toute évidence grandi dans un 
environnement violent, et qu’il a dû filer lui-même quelques coups de poing, 
c’est bien moi. Je me reconnais en lui et, putain, ça me fait flipper. Et pourtant, 
regardez où j’en suis : père, musicien à succès désormais producteur, marié 
depuis dix-neuf ans. 

Je suis obligé de lui accorder le bénéfice du doute. Mais c’est pas pour ça 
que ça me plaît. 

D’ailleurs, ça me plaît pas du tout. 

Je suis dans l’allée à fumer une cigarette, pour une fois. J’ai arrêté il y a des 
années, mais j’en fume une de temps en temps. Quand je suis hypertendu, ou 
après une session intense de sexe avec Nell. Elle sait que ça m’arrive et ça ne lui 
pose pas de problème tant que ça ne devient pas une habitude. Je regarde de 
l’autre côté de la rue, vers la maison de Jason et Becca, et je vois le visage de 
Ben éclairé par la lumière de l’écran de son téléphone. 

Il bondit sur ses pieds, descend l’allée à grands pas, en colère, en frottant ses 
cheveux en brosse. Il est nerveux, hors de lui. Je jette mon mégot dans l’égout et 
traverse la rue. 

- Salut, Ben. Que se passe-t-il ? 

Je m’arrête à un mètre de lui. On peut voir qu’il est vraiment à cran, dans 
tous ses états, sur le point d’exploser. 

- Tu sais où est Kylie ? lâche-t-il à travers ses mâchoires serrées. 

J’hésite. 

- Hum... Elle... n’est pas à la maison. 

Je suis à peu près sûr de savoir ce qui le préoccupe, mais je ne suis pas sûr 
de devoir m’en mêler. 

- Ouais, je sais. Mais est-ce que tu sais où elle est ? 

Je me racle la gorge, cligne des yeux, cherche une réponse adéquate. 

- Elle est avec lui, c’est ça ? 

Je ne peux pas lui mentir. 



- Ouais. 

- Putain ! Je le savais. 

Il se frotte le visage, penche la tête en arrière, fait un tour sur lui-même en 
grognant. 

- Je pige pas. Putain, mais qu’est-ce qu’elle lui trouve à ce blaireau ? 

- Ben, je ne suis pas sûr qu’on puisse avoir cette conversation tous les deux. 

J’aimerais savoir quoi dire, comment calmer sa colère, mais je n’en ai pas la 

moindre idée. 

- Elle ne répond plus à mes textos. Elle ne répond plus à mes appels. Elle ne 
m’a même pas dit bonsoir au concert tout à l’heure. Elle n’a pas passé une 
seconde avec moi depuis que cet... enculé a débarqué. (Il est hors de lui.) Je suis 
son meilleur ami depuis dix-huit ans. Et puis, d’un coup d’un seul, pouf ! je suis 
bon à mettre à la poubelle. 

- Ben, écoute..., dis-je, mais il ne m’entend même pas. 

Il passe sa colère, fait les cent pas, il hurle presque. 

- Elle devrait être avec moi. J’attendais... qu’elle finisse le lycée. J’ai 
économisé, j’avais plein de projets. C’était censé être elle et moi, ça a toujours 
censé être elle et moi. Personne d’autre ne l’a jamais intéressée, parce qu’elle 
m’appartient. Ma meilleure amie. Ma meuf. Pas la sienne. Et maintenant... 
maintenant c’est comme si elle était partie. Elle est avec lui. Elle est 
probablement en train de le baiser à l’heure qu’il est... 

- Ben ! je hurle en lui secouant l’épaule. 

Il semble enfin réaliser à qui il parle. 

- C’est de ma fille que tu parles, là, gamin. 

- Merde... (Ses yeux s’écarquillent et il recule.) Désolé, monsieur. J’ai 
juste... Merde ! 

Il se tourne, les poings serrés derrière la tête. 

- Ben ! 

J’aboie son nom, un peu plus sévèrement que je l’aurais voulu. 

Il s’arrête net et se retourne. 

- Colt, monsieur Calloway, je suis désolé, je ne voulais pas... 

- Est-ce que tu lui as dit tout ça ? 



J’aime vraiment bien ce gamin. Il réunit le meilleur de Jason et de Becca. Il 
est sportif, intelligent, attentionné et - en général - assez posé. Je ne l’ai jamais, 
jamais, vu s’énerver. J’ai l’impression que je dois l’aider d’une façon ou d’une 
autre. 

- Si elle ne sait pas ce que tu penses, ce que tu... ce que tu ressens, comment 
veux-tu qu’elle réagisse ? Je ne dis pas que ça changera quelque chose, parce 
que ça ne sera peut-être pas le cas. Mais ça ne peut pas faire de mal de lui parler, 
au moins. 

- Vous avez raison. Bon sang ! Merde, vous avez raison... (Il se frotte à 
nouveau la tête, sa posture et ses gestes ressemblent tellement à ceux de Jason 
que c’en est flippant.) Écoutez, Colt. Je suis désolé d’avoir explosé comme ça. Je 
n’avais aucun droit de dire tout ça. Surtout à vous, monsieur. Donc, je suis... je 
suis désolé. 

Je lui donne une tape dans le dos. 

- C’est bon, gamin. Il arrive que les femmes nous rendent dingues. Je peux 
comprendre ça. (Je lui serre la nuque, un peu plus fort que nécessaire.) Mais ne 
parle plus jamais de ma fille comme ça, pigé ? 

Il fait la grimace, se dégage de mon emprise. 

- Oui, monsieur. Je jure que ça n’arrivera plus. 

Je le laisse partir, je le regarde rentrer chez lui. Tout ça est bien parti pour 
mal finir, et je n’envie en rien la situation dans laquelle se trouve Ben. J’ai vu la 
façon dont Kylie regardait Oz et je crois qu’aucune discussion au monde ne la 
fera changer d’avis. À moins, bien sûr, qu’Oz ne fasse une connerie. Je ne sais 
sincèrement pas quoi penser de tout ça. 

Ben est depuis longtemps rentré chez lui et tandis que je grimpe l’escalier 
jusqu’à ma chambre je réalise enfin quelque chose. C’est comme un électrochoc. 
Je n’ai vu ces deux garçons au même endroit qu’une seule fois, mais, maintenant 
que j’y pense, il y a une ressemblance entre les deux. Pas dans leur personnalité, 
mais physiquement. Quelque chose... quelque chose que je n’arrive pas à 
expliquer... mais il y a un truc familier chez Oz qui, pour une raison ou une 
autre, me fait penser à Ben. Ça n’a aucun sens, mais j’en suis quand même 
convaincu. 



Nell est au lit, assise, les couvertures remontées jusqu’à sa poitrine. Elle 
feuillette un vieux livre de poche, un bouquin abîmé qu’elle a lu au moins douze 
fois. 

- J’ai entendu des cris. C’était Ben ? (Elle me fixe, retourne le livre pour le 
poser sur ses cuisses et regarde l’horloge sur sa table de nuit.) Et il est minuit 
passé. Où est notre fille ? 

- Je ne sais pas exactement. Avec Oz, je suppose. (Je me déshabille et, une 
fois en boxer, je grimpe dans le lit à côté d’elle.) Et oui, c’était Ben. Il est dans 
une colère noire. 

- À propos de quoi ? 

- Kylie. Et Oz. Ou, plus précisément, les deux ensemble. 

- Il se sent exclu ? 

Nell glisse un marque-page dans le livre puis le pose sur la table de nuit. Elle 
se tourne vers moi. 

Je secoue la tête. 

- Non, il a plutôt l’impression qu’Oz lui a volé Kylie. Il le formule 
simplement d’une façon... plus graphique. 

- Oh ! Les yeux de Nell s’écarquillent. Oh, mon Dieu. Elle lui plaît ? 

- Je crois que c’est plus que ça. Il a l’air d’avoir des sentiments pour elle 
depuis longtemps, il ne lui a juste jamais dit. Sauf que maintenant il semble bien 
qu’elle soit avec Oz pour de vrai, et Ben a l’impression d’être le grand perdant 
de l’histoire, dis-je en grimaçant. Mon Dieu, Nelly... Que va faire notre fille ? 
J’ai dit à Ben de lui parler, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien fait. 

Nell acquiesce. 

- Ouais. Elle est raide dingue d’Oz. (Elle soupire.) Tout ça va mal se passer 
pour tout le monde. 

- Ouais, c’est ce que je me dis. (Je tends le bras et elle se penche vers moi.) 
Qu’est-ce qu’on fait ? 

Elle hausse les épaules en dégageant la couverture et je me rends compte 
qu’elle m’attendait, nue sous les draps. 

- Qu’est-ce qu’on peut faire ? Ce n’est plus une petite fille. Elle finit le lycée 
dans deux mois, Colt. Elle va à la fac. Je crois qu’on doit la laisser gérer tout ça 



toute seule. 

- Quelqu’un va souffrir. 

- Ouais. On ne peut pas la protéger de tout. 

- Je sais. 

- Ça craint quand même. 

Je me laisse retomber sur le dos. Nell s’allonge sur moi, plonge sa main 
entre nous et me guide entre ses jambes. Je laisse échapper un sifflement à 
travers mes dents tandis qu’elle s’empale sur moi. 

- Bon Dieu, Nell... 

Je lui caresse les côtes, les seins, les hanches, les cuisses, embrasse chaque 
centimètre de son corps que je peux atteindre. 

Elle pose ses mains à plat sur ma poitrine et m’embrasse, elle bouge 
doucement. Le baiser s’arrête, mais nos lèvres se séparent à peine, on partage 
nos respirations, nos murmures et nos soupirs en tanguant tous les deux, et puis 
elle grogne, gémit, son front contre le mien. 

- Colt... (Elle commence à perdre son rythme et à trembler de plus en plus 
fort.) Oh, mon Dieu... oh, mon Dieu... oh, mon Dieu, Colt ! 

- Putain... Nell... 

On explose en même temps, on s’évanouit ensemble. Cela fait presque vingt 
ans, et elle me fait encore jouir aussi fort que la première fois qu’on a couché 
ensemble dans cet appartement de New York. Encore plus fort, à vrai dire. J’ai 
appris chaque nuance de son corps, chacun de ses désirs secrets, j’ai appris à la 
conduire à l’extase en quelques secondes, j’ai appris chaque courbe et comment 
provoquer chaque soupir, chaque grognement, chaque juron, et c’est toujours 
aussi intense. Plus le temps passe, mieux c’est. Je me dis toujours que ça ne peut 
pas être mieux, et pourtant ça l’est à chaque fois. 

Elle s’endort sur moi, la tête tendrement posée sur ma poitrine. Nos corps 
sont luisants, collants et en sueur, mais je m’en moque complètement. Je finis 
par me tourner sur le côté, elle se retourne, je la prends dans mes bras et nous 
nous endormons. 



Il est 1 heure du matin passé et je n’ai dormi que d’un œil. Donc, quand 
j’entends la porte du garage, je me lève en vitesse puis enfile un short et un 
débardeur. J’entends sa voix à elle et celle de Ben avant même d’être en bas des 
marches. 

- Bon sang, Ben, je suis fatiguée. Je veux rentrer. Je suis probablement déjà 
grave dans la merde et j’ai vraiment pas la force d’avoir cette conversation 
maintenant. 

Elle est de l’autre côté de la porte, celle qui sépare le garage de la maison. 

J’ai une main sur la poignée, comme elle sûrement. L’espace d’une seconde, 
je me dis que je devrais m’en aller et lui laisser un peu d’intimité ; puis je me 
souviens que mon boulot en tant que père, c’est d’être là pour elle, quelle que 
soit la situation, et de faire ce qu’il y a de mieux pour elle. J’ai le sentiment 
qu’elle va avoir besoin de moi de son côté de la porte d’ici deux minutes. Donc 
je me penche et j’écoute. 

- Réponds-moi juste, Kylie, exige Ben. 

- Quoi, Ben ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? 

Elle a l’air fatiguée, sur ses gardes. 

- Est-ce que tu étais avec lui ? 

- Oui, Ben. J’étais avec lui. J’étais avec Oz. (Je sens la poignée tourner.) 
C’est tout ? 

- Non. Ce n’est pas tout ! (Ben est en colère, et je sais d’expérience que c’est 
la meilleure façon pour que Kylie se referme comme une huître.) Qu’est-ce que 
vous faisiez ? 

- Ça ne te regarde pas, Ben. 

- Un peu que ça me regarde ! (Il semble s’être rapproché.) Tu es... tu es ma 
meilleure amie et lui c’est... c’est qui ? Un mec complètement paumé qui sort de 
nulle part. Je sais de source sûre qu’il se drogue. Il fume des pétards. Tu sens la 
fumée, Ky. Qu’est-ce que vous faisiez ? 

- Je ne te dois aucune putain d’explication, Ben ! 

Elle lâche la poignée et sa voix semble s’éloigner, comme si elle s’avançait 
vers lui. 

- Si ! Tu m’en dois une ! 



Ben hurle, il est tellement, tellement en colère. Ce n’est pas ce que j’avais en 
tête, Ben, ai-je envie de lui dire. 

- Pourquoi ? (Elle pose la question d’un ton calme, bien trop calme. Elle a 
cette colère latente impitoyable, le même genre que la mienne.) Pourquoi je te 
devrais une explication sur ce que je fais et avec qui ? Dis-moi, Ben. Tu es mon 
ami. Pas mon père. Pas ma mère. Pas mon petit ami. 

- Je devrais. Ça devrait être moi. 

Il dit ça d’un ton abattu, vaincu. 

- Je... Quoi ? 

Elle a l’air perdue. 

- Ç’aurait dû être moi. Avec toi. C’était censé être moi, depuis toujours. 
Mais c’est lui et, putain ! je ne comprends pas. 

- D’où ça sort, tout ça, Ben ? On n’a jamais été rien d’autre que des amis. 
Tu... tu n’as jamais donné la moindre indication que je t’intéressais plus que 
comme amie. Si c’était censé être toi depuis toujours, comment se fait-il que tu 
n’aies rien dit ? 

Sa voix est minuscule, blessée et pleine d’un désespoir à vous fendre le 
cœur. 

- Je... parce que je pensais... Tu... Putain ! Parce que je pensais avoir le 
temps. Je voulais attendre jusqu’à la fin du lycée, jusqu’à ce que tu aies dix-huit 
ans. Personne d’autre ne t’a jamais intéressée. De toute ta vie. Et on a... on a 
toujours été ensemble. Bien sûr, on ne s’est pas embrassés ou un truc comme ça, 
mais tu es... tu as toujours été... à moi. Je pensais qu’après le lycée on passerait 
l’été ensemble, qu’on prendrait la route. J’avais... j’avais tout prévu. On aurait 
roulé vers l’ouest et on aurait vu où ça nous menait. On aurait été amis, au début, 
comme toujours et puis j’aurais... et puis tu te serais rendu compte avec le temps 
à quel point on est parfaits l’un pour l’autre. (Ben laisse échapper un long soupir 
plaintif.) Et puis il a débarqué et... il a tout foutu en l’air. 

- Oh ! putain... Benji, pourquoi tu n’as jamais rien dit ? Pourquoi ? Il y a un 
an ? Il y a six mois, même ? Je ne dis pas que j’aurais... que quelque chose se 
serait forcément passé entre nous, mais si tu avais dit quelque chose à 
l’époque... il y aurait peut-être eu une chance. (Elle gémit puis sa voix se 



transforme en cri.) Et pourquoi tout le monde a l’air obsédé par mes dix-huit 
ans ? Est-ce qu’il y a un truc magique le jour où on a dix-huit ans, et qu’on ne 
peut pas comprendre à dix-sept ? Je ne vais pas tout d’un coup me transformer 
dans les deux prochaines semaines, putain ! 

- Ne m’appelle pas Benji. Je ne suis pas ton Benji. (La voix de Ben se fait 
sévère.) Tu as couché avec lui ? 

- Ça ! (Elle siffle le mot comme un serpent venimeux...), ça ne te regarde 
pas ! 

- Oh oui ! tu as couché avec lui. 

Ce n’est pas une question. C’est une accusation. 

- Cette conversation est terminée. 

J’entends les pas approcher de la porte et la poignée s’agiter. 

- Je suis amoureux de toi depuis que j’ai quatorze ans, Ky. Et ça fait six ans 
que j’attends le bon moment. 

La poignée s’immobilise à nouveau. 

- Bon sang, Ben... (Elle soupire.) Tu as attendu trop longtemps. 

- Il va détruire ta vie. Tu le choisis lui et pas moi, mais je te promets que ce 
bon à rien fumeur de pétards ne fera rien d’autre que te briser le cœur. 

- C’est mon choix, Ben. 

Elle renifle et j’entends à sa voix qu’elle est vraiment blessée. 

- Ouais, eh ben, excuse-moi de penser que c’en est un très mauvais. 

- Tu as l’intention d’ajouter quelque chose ? Si tu as l’intention de me traiter 
de pute, c’est le moment. 

- Tu n’en es pas une. Tu es juste... perdue. Et tu sais quoi ? Je t’aimerai 
toujours. (Je peux presque l’entendre prendre son courage à deux mains pour une 
dernière tentative.) J’attendrai. Tu te lasseras de ses conneries et tu reviendras 
vers moi. Et je serai là. 

- Je n’arrive pas à décider si c’est mignon ou complètement barré. Je ne vais 
pas revenir vers toi. Je ne t’ai jamais appartenu. Tu as eu ta chance et tu as 
attendu trop longtemps. Tu étais... mon meilleur, mon plus vieux et le plus 
sincère de tous mes amis, Ben. Et je... je ne devrais probablement pas te le dire, 
mais je vais quand même le faire. Il y a eu des moments où j’aurais aimé que tu 



arrêtes d’être mon ami et que tu m’embrasses. J’ai cru que tu allais le faire, une 
fois ou deux, mais tu ne l’as jamais fait, donc je me suis dit que tout ça, c’était 
dans ma tête. Je ne voulais pas gâcher ce que nous avions. Je pensais qu’il était 
impossible que tu tombes amoureux de moi un jour. Tu n’as jamais rien montré. 
Et tu es sorti avec toutes ces filles... Lindsay, Alissa, Grâce. Comment elle 
s’appelait, la rousse ? Breanna. Oh ouais... et Hattie. C’est quoi ce nom, de toute 
façon ? Hattie ? Je ne sais pas ce que tu lui trouvais. Elle est barjo. Bref, si tu 
étais à ce point amoureux de moi, c’était quoi tout ça ? 

- Je me disais... que si tu me voyais avec d’autres filles, ça te rendrait 
jalouse. Et j’étais... j’avais l’impression d’attendre depuis si longtemps, peut- 
être que je me raccrochais simplement à la sensation. Donc je me suis dit que si 
je sortais avec d’autres filles, ça clarifierait les choses. Et ç’a été le cas. Ça m’a 
montré que je ne voulais personne d’autre que toi. Ces filles, elles étaient 
sympas et cool. Mais elles n’étaient pas toi. Et ouais, Hattie était un peu... 
chelou. C’est pour ça que ça n’a duré que deux semaines. 

- Est-ce que tu as couché avec une d’entre elles, Ben ? 

Son ton est dur et accusateur. 

Le silence est assourdissant. 

- Putain, tu l’as fait ! (Son cri est perçant, elle n’arrive pas à y croire.) Ouais, 
Ben, t’étais vraiment super amoureux de moi. Tu m’attendais, hein ? Tu veux 
savoir la vérité ? Non, je n’ai pas encore couché avec Oz. Mais je vais le faire. 
On compte l’un pour l’autre. J’ai attendu toute ma vie le bon moment et le bon 
mec. Et ç’aurait pu être toi. Mais maintenant... ? Non. Et pas seulement parce 
que je sors avec Oz. Tout ça ? Tout ce que tu viens de me dire ? Ton plan de 
« Oh je suis tellement amoureux de toi » et puis de « Attends, une minute, je 
déconne, regarde toutes ces meufs que j’ai baisées... ». 

- Ce n’est pas juste ! Je n’ai pas couché avec toutes, juste... 

- Je ne veux pas savoir ! (Elle lui hurle dessus.) Je m’en moque. Ce sont tes 
affaires. Nous sommes amis, Ben. C’est tout ce qu’on a été, tout ce qu’on est, et 
tout ce qu’on sera toujours. 

- Il n’y a aucune chance ? 

- Non. Aucune. 



- Très bien. Va te faire foutre toi aussi, alors. 

J’entends ses pas s’éloigner. 

- Ben ! Ce n’est pas... Putain de merde ! (Un long silence, j’imagine qu’elle 
le regarde s’en aller.) Au revoir, Ben. 

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre, Kylie entre et referme derrière 
elle. Elle a la tête baissée, mais je peux voir qu’elle pleure. Je suis adossé au 
comptoir, mais elle me remarque seulement quand elle est sur le point de me 
rentrer dedans. 

Elle laisse échapper un cri en faisant tomber ses clés. 

- Oh, mon Dieu, papa ! Putain, tu m’as fait une de ces peurs. (Elle ramasse 
ses clés en clignant des yeux pour cacher ses larmes.) Qu’est-ce que tu fais tout 
seul dans la cuisine ? À... 1 heure du matin ? Merde, il est 1 heure ! Je vais avoir 
des ennuis, n’est-ce pas ? 

- Je t’attendais. 

Elle semble enfin réaliser où je me trouve et jette un œil à la porte derrière 

elle. 

- Qu’est-ce que tu as entendu ? 

- À peu près tout. 

- Tu n’as pas le droit d’écouter aux portes. 

Elle s’essuie les yeux du bout des doigts. 

- Si, j’ai le droit. C’est mon boulot de père de savoir ce qui se passe dans ta 
vie. (Je la prends dans mes bras et la serre contre moi.) Je suis désolé pour Ben, 
mon cœur. 

- Est-ce que tu savais ce qu’il ressentait pour moi ? 

Mon T-shirt étouffe sa voix. 

- Je ne l’ai su qu’il y a peu. J’ai compris quand Oz a débarqué et que Ben a 
changé d’attitude. 

- Tu n’as rien dit. 

- J’aurais dû ? Ça aurait changé quelque chose ? Et tu m’aurais vraiment 
remercié de me mêler de ta vie comme ça ? Je ne crois pas. 

Elle renifle. 



- Ouais, t’as sans doute raison. (Elle se redresse et pose ses clés sur le 
comptoir, puis va fouiller dans le frigo à la recherche d’une canette de soda.) Si 
tu as tout entendu, tu as sûrement entendu ce que j’ai dit sur... Oz et moi. 

- Ouais, ça aussi je l’ai entendu. 

Elle sirote et attend. Quand elle comprend que je ne vais rien dire, elle laisse 
échapper un rot étouffé et me regarde en fronçant les sourcils. 

-Et? 

- Eh bien... merde, Kylie ! Qu’est-ce que je suis censé dire ? Tu auras dix- 
huit ans dans moins d’un mois. Ça finira par arriver un jour ou l’autre. Et je suis 
content que tu aies attendu jusqu’ici. Je ne sais pas vraiment comment gérer ça, 
Kylie. Vraiment. Je suis sincère. C’est un de ces moments auquel aucun père 
n’est jamais préparé. Je n’ai pas les outils. Tu n’es pas tout à fait une adulte, 
mais presque. Et je sais très bien ce qui se passera si je te punis à vie ou si 
j’essaie de t’empêcher de le voir. Ça ne me plaît pas. Tu es ma petite fille. Mon 
unique enfant. Et je veux que tu sois innocente pour toujours. Mais ce ne sera 
pas le cas, et je ne vais pas faire semblant que si. Donc, je fais quoi ? J’aimerais 
vraiment savoir. Si je te laisse voir Oz, est-ce que ça fait de moi un mauvais père 
qui fait semblant de ne pas voir ce qui se passe alors qu’il le sait très bien ? (Je 
me frotte les yeux.) Et je suis partagé en ce qui concerne Oz. Je ne veux pas te 
voir souffrir. Malheureusement, Ben a peut-être raison. OK, n’importe qui peut 
te faire souffrir et si tu es en couple, tu souffriras un jour ou l’autre, d’une façon 
ou d’une autre. Mais Oz... il y a des sonnettes d’alarme, Kylie. Il est... je ne dis 
pas que c’est un sale type ou une mauvaise personne. Mais... 

- Je sais, papa. Mais il est bien plus que ce que tout le monde semble voir. 

- Je sais bien, Kylie. Comme tu l’as dit, s’il y en a bien un qui devrait savoir 
ça, c’est moi. 

Je laisse échapper un long soupir. Je n’ai aucune envie d’aborder le sujet, 
mais il le faut. 

- Tu as remarqué ses avant-bras ? 

Elle ferme les yeux et reste silencieuse un long moment. La douleur dans son 
regard m’en dit bien plus que n’importe quel mot. 

- Oui, j’ai remarqué. 



- Et tu sais comment il s’est fait ces cicatrices ? 

- Oui, je sais. 

On arrive à la partie délicate. 

- Est-ce que c’est... encore d’actualité ? 

Elle secoue la tête. 

- Je ne crois pas. 

- Mais tu n’en es pas sûre. 

Elle boit une gorgée et repose la canette sur le comptoir, en la faisant tourner 
pour faire danser le logo, encore et encore. 

- À cent pour cent sûre ? Non. Mais... on en a parlé. 

- Écoute, Kylie. (Je dois me montrer prudent.) Les gens qui... se font du mal 
à eux-mêmes, c’est un signe annonciateur de quelque chose de plus profond 
encore. Et il n’y a rien que qui que ce soit puisse faire pour aider ou guérir cette 
personne, à moins qu’elle ne soit, elle, prête à être aidée ou à guérir. 

- On parle de maman, là, n’est-ce pas ? 

- On parle d’Oz, Kylie. 

- J’ai vu les cicatrices de maman, papa. Je sais d’où elles viennent. 

- Je sais, ma puce. Mais c’était il y a très, très longtemps. Elle a traversé une 
période très difficile et... écoute, c’est à elle de te raconter tout ça, pas à moi. 
Mais, oui, je suis familier avec tout ça à cause de ce que ta mère a vécu. Et je ne 
veux pas que tu vives... ça. Que tu sois de l’autre côté. L’automutilation, c’est 
un truc grave. S’il a un problème, Oz doit se faire aider. Et tu ne peux pas 
l’aider. Je suis désolé, mais c’est la vérité. 

Kylie me fusille du regard, elle sait. 

- Tu connais ça toi aussi, non ? De ta propre expérience... 

Je soupire et je me frotte la poitrine, là où se trouvent mes cicatrices, cachées 
sous les tatouages. 

- Ouais, c’est vrai. J’ai connu les deux côtés. 

Elle fixe ma main et j’arrête aussitôt de me gratter. Elle relève les yeux vers 
moi. 

- Donc tu... tu comprends pourquoi il... il ne peut pas s’empêcher de 
s’infliger ça. 



Je soupire. 

-Oui. 

Je n’ai aucune envie de me plonger dans mon histoire à moi. Surtout pas 
avec ma fille. Elle n’a vraiment pas besoin de connaître ma part d’ombre et les 
squelettes dans mon placard. 

- Quand tu souffres au plus profond de toi, quand tu as traversé quelque 
chose de vraiment, vraiment douloureux, tu as juste envie de ressentir autre 
chose, parfois. N’importe quoi d’autre. Même si tu sais que c’est mal... que tu te 
fais du mal. Les gens qui font partie de ta vie peuvent avoir beaucoup de mal à 
t’atteindre. Si la douleur en toi est suffisamment forte et grande, tu t’en fous. Tu 
as juste besoin d’une échappatoire, d’une sensation de soulagement. Peu importe 
que ce soit temporaire. C’est la même chose avec la défonce ou l’alcool. Mais ce 
genre de vie ? C’est horrible, Kylie. Je ne veux pas que tu y sois mêlée de près 
ou de loin. C’est sombre, c’est dangereux et ça peut t’engloutir d’un coup. D’un 
seul coup. 

- Il n’est pas comme ça. 

- Non ? 

Elle laisse tomber sa tête. 

- Tu ne le connais pas, papa. Tu ne sais pas ce qu’il a traversé. 

- Je ne le juge pas, Kylie. Je te jure que non. Je ne connais peut-être pas les 
détails, mais je le comprends bien mieux que tu n’imagines. (Je m’approche 
d’elle et l’embrasse sur le haut du crâne.) Mais tu es ma fille, donc ma priorité... 
c’est toi. Et l’idée que tu sois aspirée par l’enfer qu’Oz est capable de s’infliger, 
même inconsciemment, sans le vouloir... je ne peux pas le supporter. Je dois te 
laisser vivre ta propre vie et commettre tes propres erreurs et tout ça, mais il doit 
aussi y avoir une limite. 

- Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

- Tu es une fille intelligente et responsable, Kylie. Je te fais confiance. J’ai 
confiance en ton jugement. Tu ne m’as jamais donné la moindre raison de penser 
autrement. Donc je vais te donner carte blanche sur ce coup-là, même si tout en 
moi me hurle de ne pas le faire. Fais juste attention. Avec lui. Près de lui. Ne te 
laisse pas engloutir par la situation. Ne le laisse pas continuer à se faire du mal. 



Et s’il ne peut pas s’arrêter, la seule chose que tu puisses faire, c’est de t’en aller 
et de lui dire que tu ne peux pas être avec lui s’il continue à faire ça, qu’il 
compte trop pour toi pour que tu puisses le regarder se détruire comme ça. Ça a 
l’air d’une trahison, dit comme ça, mais c’est tout le contraire. 

Elle acquiesce. 

- Non, ça semble logique. Je ne crois pas que ce sera un problème. 

Je plisse les yeux. 

- Quant à la cigarette... que je sens d’ici... la marijuana et l’alcool... ne sois 
pas stupide, Kylie. C’est tout. Ça n’en vaut pas la peine. Tu te mens si tu crois 
que tu le feras seulement quand tu es avec lui. Et j’ai bien l’intention de te 
surveiller là-dessus. Si je te chope en train de fumer, ivre ou défoncée, tu auras 
des ennuis. Tu vaux mieux que ça. Voilà, tu es prévenue. (Je laisse passer une 
seconde.) Quant au sexe... 

- Tout va bien de ce côté-là, papa. Je ne veux pas parler de ça avec toi. 

Elle ne me regarde même pas, elle tripote la languette de sa canette. 

- Je vais t’en parler quand même. Je n’aime pas ça, ça me met mal à Taise, 
mais je vais t’en parler quand même. Mon instinct me dit de t’interdire de le 
faire, d’être hyper sévère et tout ça. Mais je ne suis pas un idiot. Je sais que ça ne 
t’arrêterait pas. Donc je vais me contenter de te dire une seule chose : fais 
attention. Sois pmdente. S’il a déjà couché avec d’autres filles, il doit faire un 
test avant qu’il se passe quelque chose entre vous deux. (Elle essaie de 
m’interrompre, mais je l’en empêche.) Tais-toi et écoute, Kylie. C’est 
embarrassant pour moi aussi. Mais si je ne peux pas t’empêcher de le faire, je 
veux au moins m’assurer que tu prennes toutes tes précautions. Tu as dit à Ben 
que tu n’avais pas... avec Oz... Pas encore. Alors, prends tes précautions, avant. 
Sois prudente de plusieurs façons, d’accord ? (Je prends une grande inspiration 
et me force à me montrer complètement honnête.) Ça veut dire la pilule et des 
préservatifs. Bon Dieu, je déteste devoir avoir cette conversation. Pas l’un ou 
l’autre, les deux. Pas d’excuse, pas d’exception. Je ne veux pas être grand-père 
avant très longtemps. Compris ? 

Elle acquiesce, elle ne me regarde toujours pas. 

- Ouais. Compris. 



Je lui caresse le menton. 

- Kylie. Regarde-moi. (Elle le fait et je lui montre toute mon angoisse, toute 
mon inquiétude.) Je t’aime, Kylie. S’il te plaît, s’il te plaît... sois juste prudente. 
Fais attention. Pas seulement avec ton corps, mais avec ton cœur et ton âme 
aussi. Et crois-moi quand je dis que si Oz te fait le moindre mal, c’est avec moi 
qu’il devra s’expliquer. 

Elle relève la tête, le regard farouche. 

- Non, papa. Il n’aura pas à le faire. Si je souffre, ce sera ma faute à moi. Je 
m’embarque là-dedans avec lui en sachant qu’il est... différent. Qu’il ne rentre 
pas... je ne sais pas... dans le moule. Mais toi non plus, papa. Non ? Et tu es tout 
ce que je connais. Tu es l’exemple que j’ai eu toute ma vie. Tu n’es pas vraiment 
rassurant sur certains plans. Et tu n’es peut-être pas gentil, mais tu es bon. Et il 
l’est lui aussi. 

J’acquiesce. 

- Je comprends. Et je respecte ça. Mais mon droit en tant que père, c’est de 
casser la gueule à quiconque déconne avec toi. Et je le ferai, que ça te plaise ou 
non. Donc, si notre ami Oz préfère garder un visage normal, il te traitera comme 
le trésor précieux que tu es. 

Son visage se radoucit. 

- Il le fait, papa. Vraiment. 

Je la prends dans mes bras. 

- Tant mieux. (Un autre baiser sur le haut de son crâne.) Et essaie de rentrer 
avant 1 heure, la prochaine fois, hein ? 

Elle se contente d’acquiescer, je la laisse et remonte à l’étage. Nell est 
debout en haut de l’escalier, en robe de chambre, le regard dans le vide. Elle me 
suit jusqu’à la chambre et je referme la porte. 

- Ça y est, notre fille est une adulte, dit Nell. 

- Je sais. 

- C’est arrivé quand ? 

Je hausse les épaules et secoue la tête. 

- Je ne sais pas. On a dû fermer les yeux pendant une demi-seconde. 

Elle me sourit tendrement. 



- Tu es un bon père, Colt. 

Je soupire. 

- Est-ce que je fais ce qu’il faut faire ? La laisser vivre tout ça avec Oz ? Ça 
n’est pas l’impression que j’ai. Mais intellectuellement, je ne pense pas avoir le 
choix. 

Elle ôte son peignoir et grimpe sur le lit, nue. 

- Je crois que tu as raison. Je préfère savoir ce qu’elle fait, même si ça ne me 
plaît pas forcément, que lui interdire de le faire et qu’elle fasse le mur. 

- Ou pire, qu’elle fugue. 

Je pense à moi, à dix-sept ans, seul à New York. Si jeune, trop jeune pour 
vraiment me débrouiller. C’est pour ça que je me suis juré, quand Kylie était 
petite, que je ne commettrais pas les mêmes erreurs que mes parents. Mais est-ce 
que j’en fais d’autres qui sont tout aussi graves ? J’ai peur qu’il n’y ait aucun 
moyen de le savoir, et surtout aucune façon de les éviter. 

J’enlève mon T-shirt et m’allonge à côté de Nell. Je sens la chaleur de son 
corps contre moi, ses cheveux chatouillent ma joue. 

Peu importe que votre gamin soit sage, la vie trouve parfois une façon de le 
mettre dans une situation de merde que personne n’avait vue venir et contre 
laquelle on ne peut pas le protéger. Si ça arrive à Kylie, je devrai me contenter 
d’être là pour elle et de l’aider à traverser tout ça. 
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Des graines qui germent 

Oz 


Kylie m’a demandé de faire un test, alors je l’ai fait et tout va bien. J’étais 
assis dans la salle d’attente du cabinet de son médecin pendant qu’il lui 
prescrivait la pilule, et puis on est allés ensemble acheter de quoi se protéger. 
C’était à la fois bizarre et étrangement rassurant, qu’on fasse tout ça ensemble, je 
veux dire. Comme si on prenait des décisions tous les deux, qu’on ne se 
contentait pas de vivre l’instant mais qu’on regardait vers l’avenir. Comme si on 
préparait notre futur ensemble. L’idée me donne de l’espoir. 

Elle a dix-huit ans maintenant. J’ai passé sa soirée d’anniversaire chez ses 
parents, à manger du gâteau, à tramer, à rire, à m’amuser. Tout ce que je n’ai 
jamais fait à mes anniversaires à moi. Je lui ai offert un livre de partitions de 
chansons connues de country. Elle a adoré. 

Maintenant qu’elle a dix-huit ans, qu’on a tous les deux fait le test et acheté 
ce qu’il fallait, il ne reste plus qu’à attendre le bon moment. Je me dis qu’elle 
mérite mieux pour notre première que ma chambre pourrie et mon matelas par 
terre. J’ai jamais été du genre romantique, mais j’ai envie de faire un truc 
spécial. Le seul problème, c’est que le romantisme ça coûte de l’argent et que 
j’en ai pas vraiment. 

Tout ça, c’était il y a quelques jours. L’ambiance est un peu tendue depuis. 
Le médecin a été très clair : on ne peut rien faire avant que la pilule ait eu le 
temps d’être efficace. Mais attendre, encore attendre et toujours attendre, c’est 



vraiment dur, presque impossible. On doit se retenir à chaque fois qu’on est sur 
le point de basculer, on doit faire taire notre envie féroce et brûlante, on doit 
rembobiner nos baisers avant de sombrer, avant de se perdre dans l’autre et de 
perdre de vue pourquoi on doit attendre. On essaie de se changer les idées en 
révisant pour nos examens de fin d’année, mais c’est difficile. On se perd vite 
dans la folie de l’instant, dans le silence de ma chambre, des baisers volés dans 
sa voiture, sur ma moto, sur un parking loin de tout. Une semaine de regards 
affamés, de mains avides et de corps rugissants et tremblants. 

Donc, pour s’occuper, on étudie et on joue de la musique. On écrit des 
chansons, on apprend des reprises, on apprend à jouer ensemble, à lire la 
musique de l’autre, à déterminer ce qu’on fait bien et ce qu’on n’arrive pas à 
faire. Elle m’apprend à lire une partition, et c’est plus simple que je l’aurais cru. 

Et puis arrive le jour où on peut faire ce qu’on a envie de faire. 

On est dans sa voiture, on navigue à travers les embouteillages du vendredi 
après-midi, on roule en direction du centre-ville. Kylie a une liste de bars 
country dans lesquels elle veut qu’on auditionne. On a passé la semaine à répéter 
des morceaux originaux et des reprises. Le premier endroit est un bar de sportifs 
sombre, parallèle à Broadway. Kylie a organisé l’audition la semaine dernière, 
donc le manager nous attend. Il nous serre la main et nous dit qu’il s’appelle 
Dan, puis il pointe la scène de l’index. C’est une estrade surélevée dans un coin 
du bar, dos aux fenêtres qui donnent sur la rue. Il y a un vieux piano droit 
complètement abîmé contre le mur, deux tabourets et des pieds pour les micros. 
Notre seul équipement à nous, ce sont mes guitares et mon ampli. Je pose 
l’ampli sur scène, branche ma guitare électrique et m’installe sur un tabouret 
tandis que Kylie tapote les touches du piano, pour tester le son et voir s’il est 
bien accordé. 

- C’est un peu de la merde, ce piano, dit Dan. (Il a trente et quelques années, 
une coupe à la mode, une carrure plutôt baraque et un bouc.) Il a besoin d’être 
accordé. Mais je suppose que ça fera l’affaire pour l’audition. Prêt quand vous 
voulez. 

Kylie me fait un signe de tête et j’y vais à fond, je bouge la tête en rythme et 
me voilà dans l’intro de la deuxième chanson qu’on a jouée à la soirée amateurs. 



C’est vraiment un solo de ouf, cette intro ! Et quand Kylie me rejoint au piano et 
commence à chanter, ça devient hypnotique. Le manager est impressionné, ça se 
voit. On termine cette chanson, et puis je passe à la guitare acoustique. Kylie 
caresse le clavier comme pour balayer la poussière des touches, comme pour 
effacer la chanson d’avant et laisser place à la nouvelle. J’ai remarqué que c’était 
une manie chez elle. Je trouve ça adorable. Je joue trois accords étouffés, en 
battant le rythme, puis Kylie entame une version épurée de Kiss Me d’Ed 
Sheeran. Il me stresse grave, ce morceau. Notre version repose presque 
entièrement sur notre harmonie. La partie de guitare est facile à jouer et, de toute 
façon, la colonne vertébrale de ce morceau, c’est le piano de Kylie. Mais 
atteindre les mêmes notes au même moment... c’est difficile et je suis pas super 
sûr de ma voix. J’ai vite compris que quand Kylie disait être correcte au piano, 
elle voulait dire putain de géniale. En revanche, elle est nulle en guitare, elle a 
pas menti là-dessus. 

On s’en sort pas trop mal avec la chanson, même si j’ai merdé dans les 
paroles à un moment. 

- C’était bien. Vraiment bien, dit Dan. Enfin, cette chanson ne colle peut- 
être pas exactement avec notre genre de public, mais vous savez jouer, pour sûr. 
Vous n’auriez rien d’un peu plus... country ? 

J’acquiesce. 

- Si... Cannery River de Green River Ordinance ? 

Il fait oui de la tête et je change encore une fois de guitare. C’était le 
morceau le plus difficile à arranger pour un duo. Aucun de nous deux ne joue du 
violon. Mais j’ai trouvé une façon de le remplacer en jouant la partie 
originalement prévue pour le violon avec ma guitare électrique. Kylie s’est 
chargée du reste, un arrangement complexe au piano. Je crois que ça rend 
vraiment bien, mais ça dépend de ce type, pas de nous. 

On se lance, je joue des notes longues, plaintives, larmoyantes. Kylie est 
penchée sur son piano, ses doigts s’envolent. Je chante pendant presque toute la 
chanson, ce qui me fait grave flipper, putain ! Je sens ma voix trembler à mi- 
parcours, mes nerfs sont sur le point de lâcher. Je ferme les yeux et me concentre 
sur la guitare, sur les paroles... Je me calme et je continue. 



On a droit a quelques applaudissements de la part de Dan. 

- Putain, c’était fantastique. C’est bon, j’ vous prends. (Il me pointe du doigt 
en souriant.) Tu as failli t’effondrer pendant une seconde, hein, mec ? 

J’acquiesce. 

- Ouais, presque. 

Il se claque la cuisse et descend de son tabouret de bar. 

- Eh ben, tu t’en es bien sorti. Donnez-moi plus de trucs comme ça, et 
quelques originaux. On dit dans trois semaines, ça vous va ? Jeudi 21 à 
20 heures. Je ne peux pas vous laisser jouer après 21 h 30 si vous n’avez pas 
vingt et un ans. Faites-moi un bon concert et on verra. (Il regarde Kylie en 
plissant les yeux.) J’ai l’impression de te connaître. Comment tu m’as dit que tu 
t’appelais ? 

- Kylie. 

- Kylie comment ? 

On voit bien qu’elle ne veut pas le dire, mais elle le fait quand même. 

- Calloway. 

- Calloway... Oh, putain ! t’es la fille de Nell et Colt, c’est ça ? 

Elle soupire. 

- Oui, mais... 

Dan lui coupe la parole. 

- Je vous prenais avant de le savoir, alors ne va pas penser que c’est grâce à 
eux que je vous engage. Ton père sait que tu passes des auditions ? 

Elle hausse les épaules. 

- Ouais. 

Dan acquiesce. 

- Bon, je l’appellerai pour lui parler. S’il est d’accord, je vous laisserai peut- 
être jouer un peu plus tard, quand le bar est plus rempli. Je ne suis pas vraiment 
censé le faire, mais vu que tu es la gamine Colt, je fermerai peut-être les yeux. 

- Je ne veux pas de faveurs juste parce que... 

Dan lui coupe encore la parole. 

- Écoute, petite. Ce milieu est foutument rude. Rien qu’obtenir des concerts 
dans des bars, c’est difficile. Si j’étais toi, je prendrais tous les coups de pouce 



que je peux. Je respecte le fait que tu veuilles faire tout ça toute seule, mais une 
occasion, c’est une occasion. Et crois-moi quand je te dis que c’est pas le nom de 
tes parents qui t’emmènera bien loin. Ils peuvent peut-être t’obtenir deux ou trois 
dates dans telle ou telle boîte, mais ils ne peuvent pas forcer le public à t’aimer. 
Le public en a rien à foutre, d’où vous venez. Les gens veulent juste de la bonne 
musique pour accompagner leur bière. 

Kylie soupire et acquiesce. 

- C’est pas faux. 

Dan hausse les épaules. 

- Très bien, alors. On se voit le 21. (Il tend une carte de visite à Kylie.) 
Donne ça à ton père. 

Je range mes guitares et mon ampli, traîne le tout jusqu’à la voiture de Kylie. 
On monte, Kylie allume le moteur puis se tourne vers moi. 

- Putain de merde ! (Elle attrape mes bras et les secoue.) On a notre premier 
concert, Oz ! 

Je lui souris. 

- On l’a, beauté. 

- Maintenant il ne nous reste plus qu’à le donner ! 

Kylie s’enfonce dans les embouteillages en direction de chez elle. 

On parle des reprises qu’on va faire, de composer de nouvelles chansons. On 
arrive chez elle hyper excités par toutes ces possibilités et avec un premier 
brouillon pour une nouvelle chanson. Notre excitation retombe d’un coup quand 
on aperçoit Ben monter dans sa camionnette au moment même où on sort de la 
voiture. De toute évidence, Kylie est énervée rien que de le voir, ça se sent. De 
son côté, Ben me fixe avec une haine non dissimulée. C’est un peu perturbant... 
et surprenant. 

Il claque la portière, fait marche arrière en faisant crisser ses pneus et 
démarre comme un dingue, bien trop vite pour une zone résidentielle. La porte 
d’entrée de sa maison s’ouvre, sa mère sort et le regarder s’en aller. 

Je jette un coup d’œil à Kylie. 

- C’est quoi, son problème ? 

Elle soupire. 



- Il en a trop. (Elle secoue la tête et lève les yeux vers moi.) Il est jamais 
content. 

- Kylie... 

- On s’est disputés le soir où je suis rentrée tard de chez toi... après la soirée 
amateurs. Il m’attendait. 

- Il est jaloux ? 

- Ouais. Apparemment, tu avais raison. Il m’a dit qu’il était amoureux de 
moi depuis ses quatorze ans. 

Je soupire. 

- Merde ! Je te l’avais dit. 

Je m’éloigne d’elle, l’angoisse m’envahit. 

Elle me suit. 

- Oz, tout va bien. 

Je me retourne d’un coup. 

- Bien ? Comment ça pourrait aller bien ? C’est ton meilleur ami. J’ai jamais 
voulu me mettre entre vous deux. 

- Il a eu toute sa vie pour venir me parler. Il ne l’a jamais fait. Pas une seule 
fois. Il ne m’a jamais dit ce qu’il ressentait. (Elle regarde au bout de la rue, là où 
sa camionnette a disparu, comme si elle pouvait le voir, où qu’il soit à cette 
minute.) Il me plaisait à moi aussi, tu sais. Il y a longtemps, en troisième, en 
seconde. C’est un type super, tu comprends ? Beau, cool, drôle, sportif, 
populaire. Tout ce dont une fille peut avoir envie, et je pensais que notre histoire 
à tous les deux se finirait comme dans un conte de fées. Donc j’ai attendu et 
attendu pour qu’il me déclare un jour son amour inconditionnel et bla-bla-bla, 
mais il ne l’a jamais fait et je ne voulais pas prendre le risque de détruire notre 
amitié. Et puis, l’année dernière, il a commencé à sortir avec toutes ces filles et 
j’ai laissé tomber. Et cette année, tu as débarqué, toi, et il s’est passé tout ça 
entre nous, et tout à coup il décide de me dire ce qu’il ressent... sauf que c’est 
trop tard. 

Je suis partagé. Il est exactement comme elle l’a décrit, et je suis pas assez 
aveugle pour ne pas le voir. Il a toutes les raisons du monde de me détester. Une 



part de moi, celle qui sait que je suis pas assez bien pour Kylie, me dit de la 
pousser vers lui. Mais la part égoïste m’en empêche. 

Kylie me connaît vraiment trop bien, car elle se tourne vers moi. 

- N’y pense même pas, Oz. Il a eu sa chance. Je suis avec toi. 

Je ris. 

- Je n’ai rien dit. 

Elle plisse les yeux en me fixant. 

- Mais tu y as pensé. 

J’acquiesce. 

- Ouais. 

- Eh bien, n’y pense pas. Pas une seconde. 

Elle me tire vers la porte d’entrée et entre en criant : 

- Papa ! T’es où ? 

Il remonte du sous-sol. 

- Quoi de neuf, mon petit biscuit ? 

Elle sautille jusqu’à lui et l’enlace par la taille. 

- On a un concert ! 

Il la serre dans ses bras. 

- Génial ! Où ça ? 

Elle lui tend la carte de visite. 

- Là. Le manager s’appelle Dan. Il a dit qu’il nous laisserait jouer un peu 
plus tard si tu étais d’accord. Il a dit que ça allait être dur de trouver des concerts 
en soirée, vu que j’ai moins de vingt et un ans. 

Colt fait oui de la tête. 

- Ouais, il a raison là-dessus, en tout cas pour toutes les boîtes du centre- 
ville. Mais il y a plein de soirées amateurs auxquelles vous pourriez participer. 
C’est un bon moyen de se faire un nom. Le monde des auteurs-interprètes des 
soirées amateurs est petit, en tout cas en ce qui concerne les vrais talents. 

Il me donne une tape dans le dos, son autre bras toujours autour de Kylie. 

- Beau boulot, tous les deux. (Il jette un œil à Kylie.) Ça te gêne si maman et 
moi on vient vous voir jouer ? 

Elle secoue la tête. 



- Non, pas de problème. 

- C’est quand ? 

- Jeudi 21. 

- Cool. On sera là. 

Il redescend au sous-sol, et Kylie et moi montons dans sa chambre. 

Elle laisse la porte ouverte, je m’installe derrière son bureau et elle s’assoit 
sur son lit. On passe les heures suivantes à réviser notre contrôle de maths et à 
bosser sur une nouvelle chanson. 

Vers 19 h 30, Nell nous interrompt. 

- Le dîner est prêt. (Elle me regarde.) Tu restes ? 

Kylie répond à ma place. 

- Oui. Il reste. 

Je ris. 

- Je suppose que je reste. 

Quelques minutes plus tard, je suis assis à la table ronde de la salle à 
manger, entre Kylie et Nell, avec Colt en face de moi. Un plat énorme de 
spaghettis bolognaise, du pain à l’ail et une salade. J’attends, je les regarde 
passer chaque plat puis me sers quand vient mon tour. C’est juste... bizarre. J’ai 
jamais dîné autour d’une table. Les rares fois où maman et moi on est à la 
maison tous les deux à l’heure du dîner, on ingurgite un truc le plus rapidement 
possible devant la télé. Je sais pas quoi faire. Je dois attendre tout le monde pour 
commencer à manger ? Est-ce qu’ils prient avant ? Ils m’ont pas l’air hyper 
religieux, mais je me dis - stupidement sûrement - qu’une gentille famille des 
banlieues chic comme celle-ci prie avant de dîner. Est-ce que je dois fermer les 
yeux ? Y a-t-il des règles ou des manières que je suis censé connaître ? Je ne me 
suis pas lavé les mains. Je porte toujours ma casquette. Est-ce que je dois 
l’enlever ? Mon cerveau bouillonne. Je ne mange pas, je me contente de regarder 
Kylie et sa famille : tous se mettent à manger sans autre cérémonie, en bavardant 
simplement, en se posant mutuellement des questions sur leur journée, en se 
racontant des histoires, tout ça la bouche pleine de nourriture. 

Nell remarque que je mange pas. 

- Est-ce que ça va, Oz ? Tu ne manges pas. 



Je cligne des yeux. 

- Non, c’est... ça a l’air bon. Ça sent bon. 

Colt vient à mon secours. 

- C’est juste un dîner, Oz. Détends-toi. Mange. 

Kylie pose sa tranche de pain à l’ail et me regarde. 

- Ça va ? 

Je ris, gêné, et prends une bouchée de spaghettis. 

- C’est bon, vraiment très bon. Merci de me recevoir. 

J’espère qu’elle va pas insister. 

Elle le fait pas, en tout cas pour l’instant, et je me détends peu à peu. Je 
réponds à quelques questions, des questions innocentes sur les endroits où j’ai 
vécu, les villes que j’ai aimées ou non, mes groupes de musique préférés. Colt et 
moi, on parle de motos, et c’est à ce moment-là que je remarque le regard de 
Kylie posé sur moi, un regard heureux, étonné et plein de désir. Comme si le fait 
que je sois là, chez elle, en train de parler avec son père, la rendait plus heureuse 
que je me le serais jamais imaginé. 

Tout ça, c’est bizarre pour moi. J’aurais jamais cru qu’une fille veuille me 
ramener chez elle pour dîner avec ses parents... et pourtant me voilà, à manger 
des pâtes et à parler de Triumph avec Colt Calloway. Et ça me paraît presque 
normal. 

Une fois le dîner terminé, j’aide à débarrasser, Kylie et moi on remplit le 
lave-vaisselle. Ça aussi, bizarrement, ça me donne une merveilleuse impression 
de quotidien. 

Colt me fixe pour attirer mon attention puis me fait signe de le suivre. 

- Je te pique ton petit ami, Kylie. On va jeter un œil à la bécane. 

- Sois gentil, dit Kylie comme un avertissement. 

Je sais pas à quoi m’attendre, mais je le suis dans le garage. Il ouvre la porte, 
soulève la couverture de sa Triumph. Je m’accroupis et examine la bécane. Je 
l’entends fouiller dans un tiroir puis j’entends le bruit distinctif d’un briquet 
qu’on allume et sens l’odeur de la cigarette. Il me tend un paquet de Camel, j’en 
prends une et l’allume. 

Quelques secondes passent puis il s’adosse à l’établi. 



- Si tu rends ma fille accro à ce truc, je te botterai le cul, dit-il en brandissant 
sa cigarette. 

- C’est ce que je lui ai dit. Je la laisse pas fumer et j’essaie de pas fumer 
devant elle. 

Il acquiesce de la tête. 

- Très bien. (Il me regarde en plissant les yeux.) Écoute, je ne vais pas te 
faire un grand discours ou essayer de te faire peur. Je crois que ce n’est pas 
nécessaire. 

Je secoue la tête. 

- Non, monsieur, ça l’est pas. 

- Mais je dois te parler d’un ou deux trucs. Un, ces cicatrices sur tes bras. 
Est-ce que ça va être un problème ? 

Je retourne mon bras et fixe mes cicatrices. 

- Non, monsieur. (J’avale ma salive.) Je vais pas mentir, c’était plutôt un 
gros problème à une époque. Et il m’arrive encore parfois d’en avoir envie. Mais 
je me brûle plus. Je dis pas que j’ai arrêté pour votre fille, parce que c’est pas le 
cas. Mais elle m’aide. Je veux pas être ce type. Elle... elle mérite mieux que ça. 

- Un peu qu’elle mérite mieux que ça, putain ! (Le regard de Colt me 
transperce.) Tu as arrêté de te brûler de toi-même ? Ou est-ce que tu t’es fait 
aider ? 

Je réfléchis à ce que je vais dire. Et je décide de dire la vérité. 

- J’ai passé deux mois dans un hôpital psychiatrique il y a quelque temps. 
Juste avant le bac. Me brûler, ça devenait... une habitude. C’était de pire en pire. 
C’était vraiment une période de merde pour moi. J’avais constamment des 
ennuis à l’école. Hum... Il y avait ces gamins, une bande de brutes. Personne 
osait les arrêter, personne osait même essayer. Ils contrôlaient l’école. J’ai refusé 
de me plier à leurs conneries. Je me suis même fait virer quelques jours pour 
avoir cassé la gueule à un ou deux d’entre eux. Ça n’a fait qu’empirer les choses. 
C’était pas du harcèlement physique, c’était... psychologique. C’était un 
établissement très privilégié, donc je me fondais pas vraiment dans le décor. 
J’échouais dans toutes les matières, j’avais constamment ma mère sur le dos, le 
principal était à deux doigts de me virer pour de bon et j’ai juste... j’avais 



aucune solution. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à me brûler. 
Ma mère s’en est rendu compte. Elle a pété les plombs. J’ai continué. À la fin de 
l’année, ma mère était vraiment à deux doigts de faire une dépression nerveuse. 
Alors elle m’a emmené voir un psy. Mais je refusais de parler ou de coopérer. 
(J’hésite une seconde, j’ai aucune envie de lui raconter la suite.) Les brûlures, 
c’est devenu grave, vraiment grave. Ma mère supportait plus, elle pensait que 
j’essayais de me suicider ou un truc comme ça. Donc elle m’a fait interner de 
force dans un hôpital psychiatrique. Au début, j’ai pris ça comme tout le reste. 
J’ai fait ma tête de mule. Et puis j’ai compris qu’ils pouvaient peut-être m’aider 
avec mon envie de me brûler. Au fond j’en ai jamais eu envie. C’était comme 
un... un truc compulsif. J’ pouvais pas m’en empêcher. Mes mains le faisaient 
malgré moi. Je sais pas si vous pouvez comprendre, mais c’était comme ça. J’ai 
détesté l’hôpital, mais ils m’ont aidé à comprendre un peu mieux les choses. 

- Est-ce que tu as pensé au suicide ? 

Je secoue la tête. 

- Non, monsieur. Il ne s’agissait pas de vouloir mourir, ni d’en finir avec la 
vie. Il s’agissait juste de... me brûler. Ça repoussait d’autres sentiments, des 
choses que je voulais pas affronter. 

- Et les drogues dures ? 

Je secoue à nouveau la tête. 

- Pas moyen. J’ai vu cette merde tuer trop de gens. Non. 

Colt soupire. 

- Il paraît que tu fumes toujours de la beuh. 

- Il paraît ? (Je hausse un sourcil.) Selon qui ? 

- Ben. 

Je fais une grimace. 

- Ben me déteste. 

- Je sais. Mais réponds à la question. Tu en fumes toujours ? 

J’acquiesce. 

- Ça m’arrive. Rarement. J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure. 

- Est-ce que Kylie fume ? 

- Pas avec moi. 



- Arrête cette merde, Oz. Ça n’a rien de bon. Je suis passé par là. C’est la 
seule raison qui fait que je garde mon calme en te parlant de ça. Je ne veux pas 
de cette merde près de ma fille. Si je sens la moindre odeur de cette daube sur 
ma fille, ça va mal se passer. (Il pointe sa cigarette vers moi.) Tu plais à ma fille. 
Toi et moi on a beaucoup de choses en commun, Oz, et ça m’inquiète. Mais j’ai 
bien fini, donc j’ai décidé de te laisser ta chance et de laisser Kylie te fréquenter. 

Je hoche la tête. 

- Compris. Et merci. 

- Ouais, eh ben, je préfère te connaître et savoir où est ma fille quand elle est 
avec toi plutôt que de la pousser à s’enfuir pour t’épouser en secret parce que j’ai 
voulu vous séparer. 

Il le dit avec un peu d’amertume dans la voix. 

- Je ne veux que le bonheur de Kylie, monsieur. Je sais que vous et Nell 
comptez beaucoup pour elle, et j’ai absolument pas l’intention de l’éloigner de 
vous. 

- Bien. 

Il me regarde, l’air perplexe. 

- T’as déjà bossé sur un moteur ? 

Je dodeline de la tête. 

- Un peu. Ça me plairait d’apprendre. 

Colt fouille dans une petite boîte à outils sous le banc et en sort une carte de 
visite. 

- C’est un pote. Il a besoin d’aide dans son garage. Va le voir demain. Je 
vais lui dire que tu passeras. Il te paiera bien si tu bosses dur. 

Je prends la carte. 

- Je comprends, Colt. Merci. 

- Je suis sûr que tu peux faire mieux que changer l’huile. (Il pointe le 
menton en direction de la maison.) Allez... elle t’attend. (Je me dirige vers la 
porte, mais il me rappelle.) Oz ? Une dernière chose. Tu mets ma petite fille 
enceinte, et toi et moi on va avoir un problème. Un putain de sérieux problème. 

Je me fige, la main sur la poignée. 

- Ça n’arrivera pas, monsieur. Je vous le promets. 



- Y a pas intérêt. 

Kylie m’attend à la sortie du garage et me traîne aussitôt jusqu’à sa voiture. 
Je remercie sa mère pour le dîner et dis au revoir de la main. Quelques minutes 
plus tard, on gare sa voiture et on monte chez moi. 

- Qu’est-ce que mon père t’a dit ? demande Kylie. 

Je hausse les épaules. 

- Il voulait s’assurer que mes brûlures soient plus un problème, il voulait 
savoir si cette histoire de beuh que Ben a racontée était vraie, il voulait être sûr 
que je te mette pas en cloque. 

- L’histoire que Ben a racontée ? 

- Apparemment, Ben lui a dit que je fumais de la beuh. Je sais pas. 

Kylie fronce les sourcils, puis son visage s’éclaire d’un seul coup. 

- Oh ! papa a entendu ma dispute avec Ben l’autre soir. Ben a dit qu’il 
savait de source sûre que tu fumais de la beuh. C’est de ça qu’il devait parler. 

- Eh bien, vu les circonstances, je trouve que ça s’est plutôt bien passé. 

Elle me fixe. 

- Tu lui as dit quoi, pour les brûlures ? 

- La vérité. Que ç’avait été un vrai problème. Je lui ai raconté toute l’histoire 
de l’hôpital psychiatrique. 

- De... quoi ? 

Merde. J’ai oublié que je ne lui ai pas raconté cette histoire. Donc je reviens 
en arrière et lui fais le même résumé qu’à Colt. 

Elle me prend la main et la serre. 

- C’est horrible, Oz. Pourquoi les gens s’en prennent toujours à toi ? 

- Je sais pas. Je suis différent. Je pense que c’est aussi dû aux écoles dans 
lesquelles ma mère m’inscrivait. Elle essayait toujours de s’assurer que je sois 
dans la meilleure école de la ville. Elle trouvait toujours une adresse qui 
permettait de m’inscrire dans la meilleure école. C’était pas une mauvaise idée, 
une école sûre et tout ça, mais je me serais probablement mieux intégré dans une 
école de merde. Personne m’aurait remarqué là-bas, pas comme on me 
remarquait dans les endroits où elle m’envoyait. J’étais pas à ma place. Je l’ai 
jamais été. 



On arrive à la maison et je la conduis jusqu’à ma chambre. Elle fait comme 
chez elle, pousse du pied une pile de linge sale avant de s’asseoir sur le lit. Je la 
regarde et décide d’aborder le sujet qui me préoccupe depuis ce matin. 

- Kylie, j’ai réfléchi. 

Elle rit. 

- Oh, oh... 

- Non, rien de grave. Je déteste juste le fait que cet appartement miteux soit 
le seul endroit où on puisse être seuls tous les deux. J’aimerais simplement qu’on 
ait un endroit un peu plus agréable où aller. Pour notre première fois, je veux 
dire. 

Elle fronce les sourcils en me regardant. 

- Je m’en contrefous d’où on est, Oz. Du moment qu’on est ensemble, je 
m’en moque. C’est ta chambre. Ton chez-toi. Et... certains de mes plus beaux 
moments ont eu lieu dans cette chambre. C’est là que j’ai appris à te connaître. 
(Elle me sourit puis rougit.) À t’embrasser, à te toucher. Tous ces trucs qu’on a 
faits ensemble. Ça s’est passé ici. J’ai pas besoin d’une chambre au Ritz ou d’un 
duplex à 1 million de dollars. J’ai pas besoin que tu sois rien d’autre que ce que 
ce que tu es, qui tu es, toi. 

Elle me tend les mains. 

Je vais pour m’asseoir à côté d’elle, mais elle tire mes poignets d’un coup 
sec. Elle s’allonge en m’attirant vers elle et je me laisse tomber en avant en riant. 
J’atterris sur elle. 

- Voilà. Là, je suis à un endroit parfait. 

Elle me regarde en souriant. 

- Putain, Kylie ! T’es vraiment trop... T’es trop géniale pour un type comme 
moi. (J’enfonce mes poings à côté de chacune de ses épaules et me redresse pour 
ne pas l’écraser.) Mais je te prends quand même. 

- Oh, que oui tu vas me prendre ! 

Elle caresse ma joue avec sa main, m’enlève ma casquette et la balance sur 
le côté, défait ma queue-de-cheval. 

- Ça me plaît de te voir chez moi, en train de parler avec mes parents. Ça me 
plaît que tu fasses partie de ma vie. 



- À moi aussi. C’était un peu bizarre au début, mais ça m’a plu. 

Elle penche la tête sur le côté d’un air confus. 

- Qu’est-ce qui était bizarre ? Le dîner ? Qu’est-ce qui s’est passé, 
d’ailleurs ? 

Je hausse les épaules. 

- C’est juste que j’avais jamais dîné comme ça. À table, avec toute une 
famille. C’était bizarre, c’est tout. Je n’étais pas sûr de savoir quoi faire. 

Elle rit. 

- De savoir quoi faire ? C’est juste un dîner. Il faut manger, c’est tout ! 

Je pouffe. 

- Ouais, ça, j’avais compris. Mais c’était un peu stressant, OK ? Un dîner de 
famille formel avec les parents de ta petite copine, c’est pas rien. 

- Oh ! (Elle redevient sérieuse d’un seul coup.) Je n’avais pas vu ça sous cet 
angle. 

- Non, mais ça va. J’ai passé un bon moment. 

- Et maintenant nous sommes ici, dit-elle en glissant ses doigts sous mon T- 
shirt pour les faire vagabonder sur mon dos. 

- Oui, maintenant nous sommes ici. 

Ses ongles parcourent ma peau, en entraînant mon T-shirt avec eux. Elle me 
l’enlève, fait glisser ses paumes le long de mes côtes, agrippe mon cul et me 
serre contre elle. 

- Tu devrais me déshabiller, murmure-t-elle. Il n’y a aucune raison pour 
qu’on n’aille pas jusqu’au bout cette fois. 

- On dirait bien que j’ai réveillé le monstre affamé qui est en toi... 

Elle porte une chemise blanche et une jupe en coton gris qui lui arrive aux 
genoux. Je m’agenouille et déboutonne le premier bouton de son chemisier, puis 
le deuxième. 

Elle lève les mains en l’air, au-dessus de sa tête, les yeux rivés sur moi. 

- Oh que oui, bébé... Un monstre affamé. Vorace. Insatiable. 

Je défais les autres boutons et prends une grande inspiration. Elle porte un 
push-up rouge très échancré. Ma queue durcit aussitôt et ses yeux se posent sur 
mon entrejambe. 



- Il se dégrafe par devant, murmure-t-elle. 

Je la regarde dans les yeux en dégrafant son soutien-gorge, elle est penchée 
vers moi, elle laisse sa chemise et son soutien-gorge glisser le long de ses bras. 
Bon Dieu, ses nibards... Ils sont incroyables, putain ! Je les pétris, les soupèse, 
sens ses tétons se durcir sous mes caresses. Elle soupire, un gémissement 
haletant de plaisir, puis elle descend la fermeture Éclair de mon jean, me pousse 
et tire dessus. Je tripote désespérément l’élastique de sa jupe, je tire n’importe 
comment dessus pour passer ses hanches : un côté reste coincé sur sa taille, 
l’autre est descendu et laisse apparaître la ficelle d’un string rouge. Elle 
s’agenouille entre mes jambes pour que je puisse tirer sa jupe jusqu’au bout, puis 
elle la balance d’un coup de pied. Elle est penchée au-dessus de moi, ses 
cheveux blond vénitien tombent sur son visage, ses yeux bleu vif et affamés 
plongés dans les miens. Elle est presque nue, elle porte que son string, un 
minuscule morceau de soie rouge assorti à son soutien-gorge. Je fais courir mes 
mains le long de son dos et sur ses fesses. La sensation de son cul si ferme, doux 
comme un nuage, si parfait dans mes mains, me fait bander encore plus fort. Je 
suis si dur que j’en ai presque mal, j’ai une envie irrépressible de la sentir sur 
moi, si douce autour de moi, de la caresser, la lécher, l’embrasser, la sucer, la 
baiser, l’aimer. Je grogne en plantant mes doigts dans les muscles de son cul, je 
m’y agrippe et l’attire contre moi. Je tire sur le string, fais sortir la petite ficelle 
d’entre ses deux fesses, le lui enlève. Et je peux sentir son désir à elle, sentir le 
délicieux jus de son envie qui dégouline de sa chatte. 

Elle ne reste pas les bras croisés : elle tire sur mon boxer, l’élastique se 
coince sur le bout de ma queue tendue, elle tire encore puis me l’enlève. Nous 
sommes tous les deux nus, tous les deux libres, on respire en silence, on aspire le 
souffle de l’autre, peau contre peau, les yeux dans les yeux, le bleu électrique 
des siens dans le gris-brun des miens. 

On se retrouve instinctivement en s’abandonnant dans un baiser frénétique, 
nos bras sont comme des serpents sinueux sur nos chairs brûlantes, nos mains 
s’agrippent aux courbes, aux muscles, elles veulent tout, elles ont besoin de tout. 
Mes doigts trouvent sa fente chaude et humide et s’y glissent, Kylie gémit et 
soupire du bout de ses lèvres toujours collées aux miennes. Ses mains plongent 



entre nous et s’emparent de ma queue. Elle me caresse et me serre, nous sommes 
haletants. Haletants. 

- Je ne peux... je ne peux pas attendre plus longtemps, Oz. S’il te plaît... 

Son visage à quelques centimètres du mien, Kylie me supplie. 

Elle attrape son sac posé sur le sol, gardant son corps contre le mien autant 
que possible, tout en cherchant la petite boîte grise de préservatifs. Elle la trouve, 
en sort une ribambelle de carrés argentés et en déchire un. Elle l’ouvre et 
l’examine. Elle comprend comment le dérouler et se redresse pour s’asseoir à 
califourchon sur moi. 

Je ne bouge pas, je la laisse faire. J’admire sa beauté, j’ai le souffle coupé à 
l’idée que ce fantasme est sur le point de se réaliser, la réalité incroyable et 
improbable, et pourtant vraie, que cette fille sublime et parfaite, cette femme, 
nue contre moi, avide de moi, qui a envie de moi, m’autorise à la caresser et à 
l’embrasser. Ça ne devrait pas être moi, mais ça l’est. Je suis juste un gamin du 
ghetto, un metalleux, un bagarreur fumeur de joints, un môme qui a fait de la 
prison et de l’hôpital psychiatrique, qui a été renvoyé plus de fois qu’il n’a de 
doigts pour les compter, une fois définitivement, qui s’est régulièrement fait 
tabasser, qui a été blessé par balle, qui a été à deux doigts de se faire poignarder 
un jour, qui a été laissé pour mort sur un parking, sans père, sans ami, sans 
maison et sans racines. Comment pourrais-je mériter cette déesse, cette beauté à 
la peau pâle, aux cheveux de feu et aux yeux électriques ? Et pourtant elle est là, 
dans ma chambre, avec moi, ses petits doigts blancs, affamés et tendres, serrant 
ma queue douloureuse, faisant glisser le préservatif, d’une façon si adorablement 
érotique que j’ose même pas respirer, bouger ou relâcher un seul muscle. Elle 
me regarde, elle lit sans doute dans mes pensées, elle voit qui je suis vraiment, 
comme d’habitude. 

- Oz ? murmure-t-elle. T’es avec moi ? 

Je fais glisser mes mains le long de ses cuisses et lui saisis la taille. 

- Ouais, bébé. Je suis là. Je suis émerveillé, c’est tout. 

- Par quoi ? 

Elle est assise sur mes cuisses, légère comme une plume, ses nichons lourds 
pas tout à fait cachés pas le rideau cuivré de ses cheveux, ses cuisses 



suffisamment écartées pour me montrer à quel point sa chatte mouille pour moi. 

-Toi. 

J’avale ma salive avec difficulté, je cligne des yeux, je suis ému d’une façon 
que je suis pas sûr de savoir exprimer ou supporter. 

- J’en reviens toujours pas que tu sois ici avec moi, putain. Que j’aie la 
chance de t’avoir, de faire ça avec toi. Tu as attendu si longtemps pour le bon 
type, le bon moment... et pour une putain de raison que j’arrive pas à 
comprendre, tu m’as choisi moi. Moi, le déglingué avec sa vie chaotique. Toi... 
tu es parfaite, Kylie. Tellement parfaite. Chaque centimètre de ton corps est 
parfait. Ton âme est... ton âme est si belle. Ton esprit, ton cœur, ta 
personnalité... tu brilles comme un soleil dans la nuit, Kylie. Tu illumines 
l’obscurité de ma vie et je sais pas comment je pourrais être un jour le genre 
d’homme dont tu as besoin, celui que tu mérites, mais je veux essayer. Pour toi, 
pour moi, pour nous. Pour la possibilité d’un nous. 

Je laisse tout ça sortir. L’honnêteté, la vérité, c’est pas vraiment dans mes 
habitudes. 

- Putain, écoute-moi ! Je deviens sentimental comme une gamine. 

Kylie pleure. Et merde... J’ai tout fait foirer avant même que ça commence. 

- Oz. Mon Dieu, Oz... 

Elle se serre contre moi, ses gros seins doux s’écrasent sur ma poitrine, et sa 
bouche tremble contre la mienne. Ses cheveux tombent sur nos visages et je sens 
ses larmes, le martèlement de son cœur, le tremblement de ses mains quand elles 
se posent sur mes joues. 

- Je ne sais même pas quoi dire. À part que tu es déjà tout ce dont j’ai envie, 
tout ce dont j’ai besoin, ce que je mérite. Et je ne suis pas parfaite. Mais ça me 
rend heureuse que tu le penses. Parce que je pense que tu es parfait toi aussi, 
déglingué, chaotique, beau, costaud, fort, gentil et sexy. 

Elle se laisse retomber sur le dos, en m’entraînant avec elle. Je me cale au- 
dessus d’elle, glisse mes hanches entre ses genoux, elle m’étreint avec ses 
cuisses, s’agrippe à mes épaules et me regarde... Elle espère, elle attend, elle 
supplie en silence. 



- Kylie, c’est vraiment ce que tu veux ? Avec moi ? Maintenant ? Tu es 
sûre ? 

Il faut que je pose la question. Il faut que je sois sûr. 

Elle rit. 

- Oui, Oz. Je suis vraiment sûre. Vraiment prête. S’il te plaît, s’il te plaît ! Je 
n’en peux plus. J’ai mal tout au fond de moi. Ma... ma chatte est en feu. J’ai 
besoin de toi. Caresse-moi. Fais-moi jouir. 

Putain ! Comment suis-je censé résister à ça ? Impossible, et d’ailleurs rien 
m’y oblige. Je la caresse avec mon majeur et mon index, sa fente est humide, 
étroite. Je fais glisser mes doigts en elle et la caresse doucement à l’intérieur. 
J’applique un peu de son liquide chaud sur son clito et pince cette petite boule de 
nerfs contractée, la masse et l’effleure jusqu’à ce que Kylie halète, se tortille 
sous moi en gémissant. Je trace des cercles, promène mon doigt, trace d’autres 
cercles encore. Je plonge en elle, la caresse tout au fond, en recourbant mes 
doigts pour trouver ce point qui la fait trembler et grogner, trace des cercles sur 
son clito jusqu’à ce qu’elle convulse. La regarder se décomposer me fait bander 
plus fort que jamais, ma queue hurle son envie d’être enfin en elle. 

- Oz... Oh, merde, Oz... 

Ses yeux s’ouvrent grands et elle soulève ses hanches, les reins cambrés, la 
poitrine bombée, elle vient à la rencontre de chacune de mes caresses. 

- Prête ? 

Je pose mon gland contre sa fente. 

Elle acquiesce, essoufflée, un oui tremblant de la tête, elle plonge sa main 
entre nous deux, attrape ma queue et place mon gland entre les lèvres humides 
de sa chatte. 

- Oui, bébé. Je suis prête. Tellement prête. 

Je glisse, lentement et doucement, en elle. J’arrive à peine à me contrôler, à 
me retenir. L’idée même de perfection, de plaisir ou de bien-être n’est rien à côté 
de la sensation de son sexe chaud, étroit et humide. Je peux plus respirer, j’arrive 
à peine à soutenir mon propre poids. Je sens comme une résistance en elle et je 
sais que c’est le moment où ça va lui faire mal. Elle le sent, son visage se 
contracte, ses sourcils se froncent. 



Je m’arrête net. 

- Ça va ? 

Elle acquiesce. 

- Oui. Donne-moi juste... une minute. 

- Est-ce que ça fait mal ? 

Elle acquiesce. 

- Oui. Ça fait mal. Pas horriblement, mais ça fait mal. 

Mon corps tout entier tremble au-dessus du sien. J’ai désespérément envie de 
bouger, mais je ne le fais pas. J’ peux pas, j’ veux pas. 

- Dis-moi ce dont tu as besoin, ce dont tu as envie. 

Elle s’agrippe à mes épaules, ses doigts se plantent dans ma chair. 

- Juste... vas-y. Pénètre-moi jusqu’au bout. 

Je prends une grande inspiration. J’hésite, puis je pose mon front sur le sien 
et la pénètre d’un coup. Je sens la membrane qui résistait se rompre et elle 
pousse un gémissement aigu. 

- Oh, merde ! Ça fait mal. 

- Je suis désolé, Ky, vraiment désolé. 

Je déteste voir la douleur sur son visage, mais quand je la regarde, immobile 
en elle, je vois son expression changer. 

Elle secoue la tête et pose sa main gauche sur mes lèvres pour me faire taire. 

- Ne t’excuse pas. Ça ne me fait plus mal. C’est bon, je vais bien. 

Ses yeux s’écarquillent et je peux plus m’empêcher de bouger légèrement les 
hanches, pour soulager un peu la pression naissante au fond de moi, l’envie 
difficile à supporter de ma queue palpitante. C’est si bon d’être en elle... Il faut 
que je bouge, et je ne le ferai pas avant qu’elle soit prête. Mais impossible de 
retenir le léger tremblement de mes hanches, et elle soupire. 

- Oh... Ooooh ! Recommence, Oz... 

Sa voix tremble, mais autant d’émerveillement que de plaisir. Aussi 
lentement et précautionneusement que possible, je recule, elle fait glisser ses 
mains de mes épaules à ma taille puis à mon cul, une main sur chacune de mes 
fesses, et quand j’hésite elle m’attire légèrement contre elle. 

- Ooooh, mon Dieu... C’est tellement bon, Oz. Encore, encore, bébé. 



J’adore qu’elle m’appelle bébé. Ça fait fondre instantanément mon côté niais 
et sensible. Je recule, m’enfonce profondément en elle, en une seule fois 
maintenant. Elle a le souffle coupé, et la voici qui appuie sur mon cul, pour que 
je bouge et bouge encore, et son dos se cambre au-dessus du lit. 

- Bon sang, Kylie... C’est tellement, tellement bon d’être en toi, lui dis-je en 
murmurant, mes lèvres collées à son oreille lui soufflant doucement les mots que 
j’arrive à peine à bredouiller. J’adore être en toi, tu es si étroite. 

- Oz, oh, putain... Oz, je ne savais pas, je ne savais pas... (Sa voix est pleine 
d’émotion, pleine d’émerveillement, de bonheur et d’autres choses que j’arrive 
pas à décrire.) Je ne savais pas que ça serait comme ça. Je me sens... si pleine. Si 
remplie de toi. Je ne savais pas. Je suis si contente d’avoir attendu. Si contente 
que ce soit toi. 

Nos regards se croisent, elle pleure, des grosses larmes qui glissent 
lentement, vers ses oreilles. Je m’appuie sur un bras et les essuie. Je sais, d’une 
certaine façon, que ce sont des larmes de joie. Elle passe ses bras autour de mon 
cou et m’attire contre elle, on tangue ensemble, ses hanches se haussent 
désormais vers les miennes, et y a plus que Kylie, son corps et le mien qui 
fusionnent. Et y a jamais eu rien ni personne avant elle. Tout ce que j’ai pu faire 
ou ressentir avant n’a plus aucune importance, tout ça est incomparable avec ce 
que je vis en ce moment. Ces autres moments insignifiants, c’était qu’une 
flamme de bougie tremblante dans un coin de pièce vide. Ça, c’est, c’est... c’est 
un soleil. Kylie, son souffle dans mon oreille, ses bras autour de moi, ses lèvres 
qui murmurent mon nom, émerveillées et suppliantes, et ses jambes qui 
entourent ma taille pour me garder profond en elle, tout près... C’est pas 
simplement un soleil, c’est une galaxie, un univers entier d’étoiles infinies qui 
brillent avec une beauté incomparable. 

- Oh, Oz... Oz. Mon Oz à moi. 

Elle se tortille contre moi, elle ne reprend son souffle que pour murmurer 
mon nom. 

- Oui, Kylie. À toi. 

C’est tellement vrai. Je suis à elle. J’ai jamais appartenu à personne, jamais 
été à ma place nulle part. Désormais, si. 



Je la sens se contracter autour de ma queue, et je perds le contrôle, je suis à 
deux doigts de basculer. Le mouvement de ses hanches devient frénétique, elles 
se pressent contre les miennes, les heurtent. Ses bras s’agrippent à mon cou avec 
une force incroyable, je me tiens en équilibre sur un poing, au-dessus d’elle, mon 
autre main dans la sienne. Nos doigts mêlés, je m’entends grogner, râler, respirer 
à toute vitesse. 

- Oh mon Dieu, oh mon Dieu, dit-elle haletante, oh mon Dieu mon Dieu 
mon Dieu, Oz ! Oh, putain, Oz. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, 
ne t’arrête pas ! 

Je ris. 

- Bon sang, pourquoi je voudrais m’arrêter ? 

Elle rit avec moi. 

- Je ne sais pas, mais par pitié ne le fais pas. Je vais jouir si fort, tellement 
fort, putain ! 

- Moi aussi, beauté. Maintenant, bon sang, je vais jouir maintenant, Kylie. 

- Oui, oui ! 

Ses ongles griffent mon dos, se plantent dans mes fesses, et ses hanches 
s’écrasent, encore et encore contre les miennes et elle hurle, un long 
gémissement muet. 

Et puis nous jouissons ensemble. C’est une explosion nucléaire, chaque 
cellule de mon corps s’allume, comme une comète brûlante, et je peux pas 
m’empêcher de m’enfoncer en elle encore et encore. Elle accueille mes coups de 
reins violents avec ses mouvements frénétiques à elle, et le seul son qui 
s’échappe de ses lèvres c’est mon nom, qu’elle prononce encore et encore, 
comme un cantique, jusqu’à ce qu’on s’effondre, enfin, épuisés. 

Je m’avachis sur elle pendant quelques secondes, incapable de soutenir mon 
poids plus longtemps. Ses bras glissent le long de mes épaules, ses mains 
caressent doucement mon dos et ma nuque. Ses lèvres effleurent mon oreille, 
elle cherche encore à retrouver son souffle, ses talons plantés dans le creux de 
mes genoux. Je veux me redresser, mais elle m’en empêche. 

- Non, ne bouge pas. J’aime ça. J’aime avoir ton poids sur moi. 

- Je t’écrase. 



Elle enroule ses bras et ses jambes encore plus autour de moi. 

- Parfait. Écrase-moi. 

- Tu es folle, dis-je en riant. 

Elle acquiesce dans mon cou. 

- Ouais... 

On reste comme ça pendant un moment, pour une fois j’ai pas envie de 
compter les secondes. Je finis par rouler sur le dos, sortir d’elle et m’esquiver 
dans la salle de bains pour enlever et jeter le préservatif. Quand je reviens, Kylie 
est vautrée sur le ventre, sur mon lit, le drap baissé sur son cul, ses cheveux 
étalés sur mon oreiller. J’entrouvre la fenêtre et allume une cigarette, je la fume 
lentement en regardant Kylie endormie dans mon lit. Je tombe de sommeil, moi 
aussi. J’écrase la cigarette sur le rebord de la fenêtre et me glisse à côté d’elle, 
dos au mur, pour lui laisser de la place, je ne veux pas la déranger. Elle murmure 
quelque chose d’incompréhensible. Ses yeux s’ouvrent légèrement et elle me 
voit, elle se rapproche de moi. Je pose sa tête sur ma poitrine et tire le drap sur 
nous. Encore une première pour tous les deux. Je dors avec elle, en la tenant 
dans mes bras, et je dors mieux que j’ai dormi de toute ma vie. 


- Merde ! 

Le juron paniqué de Kylie me réveille. 

Je m’assois. 

- Qu’est-ce qui va pas, beauté ? 

- Il est presque 1 heure du matin, Oz. Je dois rentrer chez moi. 

- À quelle heure tu es censée rentrer ? 

Elle hausse les épaules. 

- Il n’y a pas d’heure précise. 

Elle tapote le clavier de son téléphone et je lis le message par-dessus son 
épaule : « Suis tjrs avec Oz. Juste pour vs prévenir. » 

Quelques secondes plus tard, une réponse de son père arrive : « Merci de 
nous avoir prévenus. Sois rentrée pour 2 h. T’M. » 



« OK. Merci et t’m aussi. » Elle envoie le texto, range son téléphone et 
s’assoit au bord du lit. 

On remarque tous les deux en même temps la tache de sang sur les draps, et 
aucun de nous ne sait vraiment comment réagir. Je cherche son regard. 

- Ça va ? 

- Oui. J’ai... un tout petit peu mal, je crois. Mais je vais vraiment, vraiment 
bien. Désolée pour les draps... 

Elle dit ça comme une question. 

Je hausse les épaules. 

- Rien de grave. Ce sont juste des draps. Je vais m’en occuper. 

- Bien. Il faut que j’aille faire pipi. (Elle se lève, toujours nue, et je ne peux 
simplement pas la quitter des yeux.) Est-ce que ta mère rentre bientôt ? Est-ce 
que je devrais m’habiller pour aller aux toilettes ? 

J’agite la main. 

- Nan. Elle ne rentre jamais avant 2 ou 3 heures du matin. Tu peux y aller. 

Pendant qu’elle est aux toilettes, je défais les draps et les roule en boule. Je 

les emporte dans la cuisine puis les fourre dans le sac-poubelle que je referme et 
dépose devant la porte d’entrée. Je sors le seul jeu de draps propres que j’ai en 
plus et fais le lit. Je m’assois en me disant que c’est bizarre, que j’ai absolument 
aucune envie de me défoncer à cet instant précis. Avec tous les coups d’un soir 
que j’ai eus, on fumait toujours avant et après. Sûrement pour étouffer cette 
impression de vulnérabilité. C’est plus facile de prétendre que ça veut rien dire, 
de se la jouer comme si c’était la norme d’avoir des relations d’un soir, sans 
attaches, alors qu’en réalité on est complètement défoncé. Je suis clair avec 
Kylie. Je suis complètement moi, complètement conscient de l’importance de ce 
qu’on vient de partager. Je savoure ce que ça signifie, j’admets enfin que le fait 
que ça soit si authentique, si plein de sens, si fort et si profond, rend tout ça 
infiniment plus incroyable. C’est pas du tout le même acte. Pas de comparaison 
possible, à vrai dire. 

La porte s’ouvre et Kylie entre, referme derrière elle, puis elle reste là, 
debout, son poids sur une jambe, un sourire timide aux lèvres, les yeux brillants 
et heureux. Elle me regarde, me fixz jusqu’à ce que je sois troublé. 



- Quoi ? je lui demande. 

Elle hausse les épaules. 

- Rien. Je te regarde, c’est tout. Tu es sublime, tu sais. Comme ça encore 
plus. Nu, les cheveux lâchés. Tout à moi. 

Puis elle se rapproche et s’assoit sur le lit. Je remarque qu’elle s’est peignée 
et je sens l’odeur du savon. 

- Moi ? Sûrement pas. Mais merci, bébé. C’est toi qui es sublime. 

- Hé, si je te dis que tu es sublime, c’est que tu l’es. Tu Tes pour moi. Tu 
n’as pas à être d’accord pour que ce soit vrai pour moi. (Elle éclate de rire.) 
C’est un peu un dialogue de sourds, non ? 

Je hausse les épaules. 

- Ouais, un peu, je suppose. Ça te déçoit que je sois pas... dominant, sûr de 
moi et tout ça ? 

Elle secoue la tête. 

- Non, pas du tout. Mais tu sais, tu Tes quand tu n’y penses pas. Tu ne sais 
juste pas recevoir les compliments. Quand tu es toi-même, tu es sûr de toi. Tu 
sais exactement qui tu es et tu ne t’en excuses pas, tu n’es pas désolé. C’est 
vraiment sexy. Ça fait partie de ce qui m’a attirée chez toi. Tu es si différent et tu 
n’en as rien à foutre. J’adore ça chez toi. Il faut juste que tu acceptes que je te 
trouve beau, à l’intérieur comme à l’extérieur. Tu as des défauts, bien sûr. Tu as 
eu une vie difficile et le fait que tu sois si gentil avec moi malgré toutes les 
choses pas faciles ce que tu as traversées, c’est tout bonnement incroyable. 

- Eh ben... merci. 

Elle hausse les épaules. 

- Je ne dis rien d’autre que la vérité. (Elle a un petit sourire en coin.) Il me 
reste une heure avant mon couvre-feu. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire 
pour s’occuper ? 

Je décide de jouer le jeu. 

- Hum... Aucune idée. On peut regarder la télé ? Faire un Scrabble ? 

Elle rit, un tintement léger et délicieux. 

- Ça m’a l’air chiant. Je crois que tu devrais plutôt t’allonger et me laisser 
voir combien de temps ça prend pour que tu bandes à nouveau. 



Je me laisse tomber sur le dos et elle s’assoit à califourchon sur moi. 

- J’adore ce jeu, dis-je. 

Ses doigts me cherchent, me caressent et je ferme les yeux. Je crois que ça 
va pas prendre très longtemps. 

Elle effleure mon membre des doigts, puis saisit mon gland. Je sens déjà le 
sang courir vers le bas, le gonfler. 

- Pas longtemps du tout, on dirait, murmure Kylie. Et si je fais ça ? 

Elle penche la tête sur ma queue et me lèche avec sa langue, puis elle agite à 
nouveau les mains en voyant ma queue grossir. 

- Mon Dieu, Oz ! J’aime tellement ça. Te regarder devenir dur, te caresser et 
savoir que c’est moi qui te fais réagir comme ça. Je me sens... puissante. 

- Tu me fais bander en étant juste toi, lui dis-je. 

Elle me branle, des caresses lentes et longues le long de mon membre déjà 
complètement en érection. 

- Je crois que tu es prêt, maintenant. 

J’acquiesce. 

- Je crois aussi. Dis-moi ce dont tu as envie, beauté. 

Elle ouvre un préservatif et le déroule sur ma queue. 

- Hin, hin, et si je... te montrais, tout simplement ? 

Je grogne. 

- Bon Dieu, j’adore la façon dont tu fais ça, comment tu me mets la capote. 
(J’agrippe ses hanches tandis qu’elle s’installe sur moi.) Fais tout ce que tu veux, 
bébé. 

- J’en ai bien l’intention. 

Oh, putain ! je suis tellement subjugué par elle, captivé par la façon dont elle 
prend les choses en main, dont elle prend ce dont elle a envie, son avidité, sa 
passion et sa disposition à faire n’importe quoi avec moi... 

Elle a ma queue dans sa main, l’autre posée sur le matelas à côté de mon 
visage pour supporter son poids. Elle me chevauche, le cul en l’air, et elle aligne 
ma queue dans l’axe de sa fente. Ses yeux se plissent et elle ouvre grande la 
bouche. Elle n’hésite pas une seconde. Elle me glisse dans sa chaleur étroite et 



humide, en retenant son souffle. Sa bouche s’ouvre au fur et à mesure que je la 
remplis. 

- Oz... merde, tu es si... tu es juste si... énorme, putain ! Ça semble 
impossible que ta queue puisse tenir à l’intérieur de moi. (Elle se laisse 
retomber, nos hanches se rejoignent et je la pénètre profondément, si 
profondément...) Et pourtant elle tient, et c’est parfait. Comme si tu avais été 
construit pour me pénétrer parfaitement comme ça. 

Elle fait le dos rond et vient poser un baiser sur ma gorge. Mes mains errent 
sur son corps, glissent sur ses hanches, le long de ses côtes, attrapent ses seins, 
caressent son visage, tout ça alors qu’elle est empalée sur moi, immobile, nous 
laissant tous les deux savourer à quel point nos corps s’emboîtent à la perfection, 
à quel point c’est incroyablement beau, elle au-dessus de moi comme ça, 
m’embrasse partout, comme si sa bouche ne pouvait pas se passer de ma peau, et 
je l’embrasse de la même façon, partout, partout où mes lèvres peuvent 
l’atteindre pour avoir ma dose de sa peau laiteuse, douce comme de la soie, ma 
dose de sa chair brûlante. 

Ses tétons entre mes dents, ses seins dans mes mains, ses hanches entre mes 
jambes, ses yeux comme le plus grand des feux, comme un éclair, comme 
l’électricité, comme l’Océan, son souffle déchiré... et la voilà qui se penche sur 
moi, pose sa tête sur ma poitrine, le dos courbé, qui relève son bassin pour que je 
sois à deux doigts de glisser hors d’elle. Je tremble d’envie de la pénétrer 
violemment et profondément, mais je ne le fais pas - je la laisse nous guider, je 
la laisse goûter à la douleur du vide. Elle grogne et me fait glisser en elle. Elle se 
soulève, pour s’équilibrer, et ses seins se balancent lourdement tandis qu’elle se 
passe les doigts dans ses cheveux, les yeux fermés, les reins cambrés, la tête 
penchée en arrière. 

- Prêt ? murmure-t-elle. 

- Tellement prêt... 

Je lui tiens les hanches et je la fixe, je veux que mes yeux, mon âme et ma 
mémoire n’oublient jamais cet instant, cette vision de beauté envoûtante et 
érotique. 



Elle oscille au-dessus de moi, un roulement de hanches, elle se mord la lèvre 
inférieure et... nouveau roulement de hanches. Elle se soulève, plonge. Elle 
gémit mon nom. Soulève, plonge, gémit. Voilà le rythme, lent, un rythme qui 
laisse le temps de savourer son bassin qui se lève, la seconde de vide, le 
glissement, à chaque fois je la remplis, et puis la plénitude profonde et pleine, 
chaque va-et-vient délibéré. Puis des mouvements plus rapides, elle monte et 
descend, ses cuisses épaisses et musclées ondulent à chaque fois qu’elle se 
soulève, ses putains de nibards sublimes rebondissent, se balancent, et je la 
rejoins, je suis son rythme, je me soulève quand elle retombe. 

- Lèche-moi les seins, Oz. (Elle baisse les yeux vers moi, sans jamais perdre 
le rythme.) Suce mes tétons. 

Je me redresse tandis qu’elle se penche et je prends le téton de son sein 
gauche dans ma bouche, je le suce, le titille, le mords doucement, le lèche, 
embrasse son mamelon et sa peau incroyablement douce tout autour. Elle gémit, 
tient ma tête contre sa poitrine. Je lui suce le téton du sein droit, je le mords juste 
un peu trop fort et elle pousse un petit cri, mais elle sourit quand je lève les yeux 
vers elle, donc je sais que je ne lui ai pas fait mal. 

Elle s’agite avec frénésie maintenant, elle me chevauche à un rythme fou, 
elle se penche en arrière et se balance, chevauche, roule des hanches prend tout 
ce qu’elle veut de moi et me donne tout ce dont j’ai tellement besoin par la 
même occasion. Il n’y a que nous, un nous en fusion, deux êtres qui fusionnent 
pour ne faire qu’un. J’ai entendu ces histoires d’homme et femme qui ne font 
plus qu’un en faisant l’amour, mais j’ai jamais compris ce que ça voulait dire. Ça 
me faisait rire, je m’en suis moqué, mais, bon sang ! je comprends maintenant. 
Tout ça, c’est tellement, tellement intense, ça fait presque flipper tellement c’est 
intense. La façon dont je sens chaque particule de son âme en moi, à quel point 
elle consume tout ce que je suis, à quel point j’ai aucune envie de sortir d’elle. 
J’ai jamais appartenu à personne, jamais été à ma place, jamais fait partie de 
quoi que ce soit. Maintenant, si. Maintenant je fais partie d’un « nous » avec 
Kylie, et je m’y abandonne complètement. 

Je la regarde jouir. C’est vraiment la plus belle chose que j’aie jamais vue. 
Elle crie pas vraiment, mais elle laisse échapper des gémissements bruyants, 



haletants et désespérés, ses hanches roulent violemment contre les miennes, et 
elle retient ma queue tout au fond d’elle. Elle me serre avec son propre corps, 
comme s’il y avait une fontaine de feu en elle et qu’elle devait s’en défaire coûte 
que coûte. Ses mains soulèvent ses seins, les pétrit, elle gémit et geint, me 
chevauche sauvagement, je ne peux que suivre le rythme de ses va-et-vient, et 
puis je sens le soulagement exploser en moi. J’agrippe ses hanches, l’attire 
contre moi, la pénètre profondément et les gémissements que je laisse échapper 
crient son nom, je le chante comme elle a chanté le mien la dernière fois. 

Les yeux grands ouverts, elle me regarde, et je peux pas la quitter des yeux, 
même si mon instinct me dit de les fermer quand je jouis. Je les garde ouverts et 
la laisse voir à travers moi tandis que j’explose. Nos hanches se pressent 
lentement les unes contre les autres, tremblantes. Puis on se fige et elle 
s’effondre sur moi, haletante. Elle est aussi légère qu’une plume, je la prends 
dans mes bras, j’écarte ses cheveux, lui gratte le dos et lui caresse les fesses. 

- C’était encore mieux que la première fois, bafouille-t-elle. J’ai hâte de voir 
ce que ça donnera la prochaine fois. 

- Moi aussi. 

- Est-ce que je peux m’endormir là ? 

Elle s’enfouit dans le creux de mon cou et je la serre fort. 

- Ouais, bébé. (Je me sens glisser d’elle et je grimace.) Laisse-moi juste me 
débarrasser de ça. (Je sors d’elle et elle avance le bassin pour que je puisse ôter 
le préservatif, le nouer tant bien que mal, un peu à la va-vite, et le balancer entre 
le lit et le mur.) Je le jetterai plus tard. 

- Je ne veux plus jamais bouger. Je veux rester là pour toujours, comme ça, 
murmure-t-elle à mon oreille. 

- Moi aussi. 

Le silence s’installe, sans la moindre gêne. Je la sens sombrer dans le 
sommeil et je sais que je dois rester éveillé pour être sûr qu’elle rentre à l’heure. 
Mais c’est dur. Son poids chaud et rassurant sur moi, ses cheveux qui me 
chatouillent, son souffle dans mon cou, ses mains tendres et affectueuses dans 
mes cheveux, tout près de mon visage... Rien n’a jamais été aussi parfait. Rien. 



Je tire le drap pour nous couvrir en partie et je me sens somnoler. J’essaie de 
rester éveillé, mais toute résistance est inutile. 

Je suis réveillé par la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme, j’entends ma 
mère qui rentre plus tôt que prévu, pose ses affaires et allume une cigarette. Je 
jette un œil au réveil : 1 h 39. Merde, il faut que Kylie parte. 

Ma porte s’ouvre et maman couine de surprise en voyant une fille nue 
endormie sur moi. 

- Ferme la porte, maman. 

Je dis ça avec calme, même si je ne le suis pas du tout. 

Kylie se réveille en sursaut au son de ma voix, se tourne pour regarder et je 
la sens se contracter. 

- Merde... 

Elle roule sur le côté et s’enveloppe dans le drap. 

- Madame Hyde... 

Mais maman ferme déjà la porte, et nous sommes à nouveau seuls. 

- Oh, mon Dieu, Oz. Elle nous a vus. Je suis tellement gênée ! 

- C’est rien, bébé. Tout va bien. C’est pas grave. (J’écarte une mèche de 
cheveux qui lui tombent dans les yeux.) Mais bon timing, il se fait tard. 

Kylie jette un œil au réveil. 

- Putain, il faut vraiment que j’y aille. 

Je grogne. 

- Ouais. J’ai pourtant pas envie que tu t’en ailles. 

- Moi non plus. 

Je me lève et lui tends la main pour l’aider à se relever. On s’habille tous les 
deux et puis on quitte ce sanctuaire qu’est devenue ma chambre. 

Maman est assise sur le canapé à fumer une cigarette en buvant une bière, la 
télé branchée sur une rediffusion d’une émission de télé-réalité, une bande de 
pouffiasses pleines aux as qui se hurlent dessus. Elle nous jette un coup d’œil et 
l’ambiance devient très, très bizarre. 

- Salut ! Hum, Oz. Qui... qui est-ce ? 

- Maman, voici ma petite amie, Kylie Calloway. 

- Bonsoir. Hum... Comment allez-vous ? 



Kylie sait visiblement pas quoi dire, quoi faire, ou si elle est censée parler de 
ce qui vient de se passer. 

Je décide de prendre le taureau par les cornes. 

- Écoute, maman, à propos de ce qui vient... 

Ma mère lève une main pour m’arrêter. 

- Oz, tu es un adulte. Nous n’avons pas besoin d’en discuter. Désormais, je 
frapperai et toi tu fermeras ta porte. 

- Merci, maman. 

- Vous... vous protégez... n’est-ce pas ? demande-t-elle dans un nuage de 
fumée. 

- Oui, maman. Promis. Maintenant on change de sujet. 

Je pose la main sur le dos de Kylie pour la pousser vers la porte. 

- Au revoir, madame Hyde, dit Kylie. 

- Appelle-moi Kate. À plus tard, ma belle. 

Je raccompagne Kylie à sa voiture, m’assure qu’elle y monte sans problème 
et me penche à travers la vitre ouverte. 

- Verrouille tes portières et grille les feux rouges si tu vois quelqu’un dans 
les parages. 

- Oz... (Elle passe sa main dans mes cheveux.) J’aimerais pouvoir rester. 
J’aimerais... qu’on n’ait jamais à faire ça. Jamais à se dire au revoir. 

- Je sais. Moi aussi. 

Elle fait une grimace, fronce les sourcils et se pince les lèvres. 

- Ta mère l’a mieux pris que je ne l’aurais cru. 

- Ouais, enfin, on est pas vraiment plus que des colocs. La seule raison pour 
laquelle j’ai déménagé avec elle, c’est pour l’aider avec le loyer et les factures. 
Je vis ma vie, elle vit la sienne. 

- Donc, en bref, c’est juste... une copine ? demande Kylie. 

Je dis rien pendant un bon moment. 

- Est-ce qu’on doit parler de ça maintenant ? 

Kylie hausse les épaules. 

- Non. Simple curiosité. 



- Je crois qu’on peut dire qu’on est copains. Mais y a beaucoup de choses 
qu’elle a toujours refusé de me raconter. Je connais que dalle sur mon père et 
elle me lâchera jamais rien, putain. Je sais que j’en ai déjà parlé. Je sais pas 
grand-chose d’elle non plus. Et ce qui est sûr, c’est que je lui dis pas un mot sur 
ma vie. Alors... copains ? Pour moi, les copains partagent des trucs. Ils se 
racontent des choses ou un truc dans le genre. Maman et moi, on fait pas ça. 
Alors, est-ce qu’on est amis ? Je sais pas. J’ai jamais vraiment eu d’amis, donc je 
suis pas sûr de savoir dire ce que c’est. C’est ma mère, ma seule famille. La 
seule chose constante que j’aie eue de toute ma vie. On peut compter sur elle, 
d’une certaine façon. Elle a toujours mis un toit sur ma tête, de la nourriture sur 
la table, et des vêtements sur mon dos. Elle a pas, genre, abusé de moi et y a 
jamais eu de défilé de petits copains. Je sais même pas si elle a déjà eu un mec, à 
vrai dire. Si oui, elle m’en a pas parlé. 

Je m’en rends compte en le disant, et je sais pas trop quoi penser ni ressentir 
à ce sujet. 

- Donc elle a toujours assumé ses responsabilités en tant que mère. Elle s’est 
assurée que j’aille à l’école, elle préparait mes déjeuners, elle m’embrassait si je 
me faisais mal quand j’étais petit. Mais... est-ce qu’on est proches ? Je crois pas 
qu’on puisse dire ça. Pas comme toi et tes vieux. Je crois que ma mère et moi on 
est juste... deux personnes que le destin a réunies. 

Kylie secoue la tête. 

- C’est un peu triste, Oz. 

Je hausse les épaules, je joue l’indifférence alors que c’est pas exactement ce 
que je ressens. 

- Peut-être. Je sais pas. C’est comme ça. 

Kylie fronce les sourcils. 

- Je déteste cette phrase. C’est une excuse pour accepter quelque chose qui 
n’est pas forcément acceptable. 

- Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Ky ? Je peux pas changer de mère. Je 
peux pas changer le passé. Parfois y a pas d’autre choix que d’accepter 
l’inacceptable. 

L’amertume dans ma voix, cette apathie blasée... même moi, ça me dégoûte. 



Elle emmêle ses doigts dans mes cheveux, toujours détachés. 

- Je ne voulais pas... Je parlais juste de cette phrase. Pas de toi ni de ta vie, 
Oz. 

Je soupire. 

- Je sais. Parler de ma mère, ça me rend un peu dingue de temps en temps. 

Je me penche par la vitre et elle relève le menton pour poser ses lèvres sur 

les miennes. 

- Allez... Sois prudente. 

- Je t’envoie un texto quand j’arrive chez moi. 

J’acquiesce et recule, je la regarde se tortiller sur son siège pour regarder 
derrière elle en faisant marche arrière. Puis je retourne dans ma chambre, et 
m’émerveille de ma vie, de ce qu’elle est devenue. Pour la première fois, je 
commence à voir un début de potentiel. Comme si la vie, c’était pas juste ce tmc 
qu’on doit traverser, mais quelque chose dont on peut... profiter. 

L’espoir qui naît dans ma poitrine me fait peur, parce que c’est un bourgeon 
si petit et fragile, si vert et nouveau que la moindre brise pourrait l’anéantir. Et 
les nombreux squelettes dans mon placard obscur tremblent, parce qu’ils savent 
qu’une tempête peut toujours arriver. 
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Des nœuds dans les tripes 

Colt 


Parfois, vos tripes se nouent. Pendant des semaines, des mois, ça peut être un 
simple pincement, une impression de vide, la sensation que quelque chose... va 
arriver. Je déteste ce sentiment. C’est comme savoir qu’on a oublié quelque 
chose en étant incapable de dire quoi. Comme cet instant, cette demi-seconde où 
vous regardez dans le rétro et où vous voyez la voiture derrière vous s’approcher 
bien trop vite, mais vous êtes arrêté à un feu rouge et vous savez qu’il n’y a rien 
que vous puissiez faire pour éviter ce putain d’accident. 

Il ne s’agit pas de Nell. Nell va bien. Elle est elle-même, elle fait ce qu’elle 
fait d’habitude. Il ne s’agit pas de nous. Tout va très bien entre nous. On est 
amoureux. On se baise à en perdre la tête plusieurs fois par semaine et on ne s’en 
lasse toujours pas. Il ne s’agit pas de moi, moi je suis... juste moi. Je bricole ma 
Triumph, elle est presque terminée. Je bosse avec les Harris Mountain Boys, on 
peaufine leur album pour pouvoir vraiment lancer cette tournée. 

Alors... de quoi s’agit-il ? 

De Kylie, d’Oz et de Ben. C’est la seule réponse possible. Je sais que Kylie 
et Ben ont eu cette engueulade de merde dans le garage, et je n’ai pas parlé à 
Ben depuis. Il va en cours, à l’entraînement de foot, à la musculation. Mais je 
crois qu’il part à la dérive. Je le vois sur le perron et j’ai l’impression qu’il 
fulmine, qu’il bout à l’intérieur. Il a l’air agité, il broie du noir. Et je sais mieux 
que personne que broyer du noir ne sert strictement à rien. 



Kylie est constamment de bonne humeur. Dès qu’elle rentre après avoir vu 
Oz, elle est lumineuse. Elle aime vraiment beaucoup ce type et il a l’air de lui 
faire du bien. Donc... tant mieux pour lui. Tant mieux pour eux. J’aime bien voir 
ma fille heureuse. 

Elle passe tous ses moments libres dans le studio à répéter pour le concert, 
Oz la rejoint pour jammer et ils ne remontent jamais avant 20 heures. Puis elle le 
raccompagne chez lui et ne revient que tard dans la soirée. Je ne suis 
évidemment pas idiot, mais qu’est-ce que je suis censé faire ? Elle aura son bac 
dans quelques mois. Elle va aller je ne sais où à l’université et ça sera la fin de 
mon autorité sur elle, en tout cas au quotidien. Au moins, pour l’instant, je sais 
quand elle sort et quand elle rentre, avec qui elle est, et je peux renifler ses habits 
quand elle passe à côté de moi, sentir son haleine, regarder ses yeux et entendre 
si elle bafouille ou non. Et jusqu’ici, rien d’alarmant. 

Juste elle, heureuse d’être avec Oz. 

Et Ben, qui broie du noir. 

Et cette sensation que quelque chose va arriver. Je ne sais pas quoi et je ne 
sais pas quand. 

Mais, le pire de tout... c’est que je crois que je ne pourrai rien y faire. 



11 


La chute 

Oz 


Nous sommes jeudi, il est 19 h 58. Le bar s’agite, bourdonne. L’endroit est 
plein. Pas à craquer, mais y a tout un tas de gens à des stades différents 
d’ivresse. Et ils ont tous l’air de nous fixer, Kylie et moi, pour passer le temps. 
Nell et Colt sont assis à une petite table ronde qui se trouve à trois mètres de la 
scène, ils sirotent une bière et bavardent tranquillement en attendant qu’on 
commence. 

On a branché nos instruments, ils sont accordés, on a arrangé les partitions, 
revu notre setlist, vérifié que les micros marchaient et toutes les conneries qu’il 
faut faire avant un concert. Maintenant, c’est l’heure de le donner, ce concert. Et 
il ne s’agit pas d’une soirée amateurs. Il s’agit d’un public pour qui Kylie et moi 
sommes des inconnus. On s’apprête à jouer parce qu’on nous a payés, comme de 
vrais musiciens. 

Putain, je vais vomir. 

Sauf que ce n’est pas possible. Je prends une profonde inspiration, je fais 
rouler mon médiator entre mes doigts et je me penche vers le micro. 

- Salut tout le monde. Comment ça va ? 

Je scrute la foule et on peut compter sur les doigts d’une main ceux qui nous 
regardent. Un ou deux applaudissements sortent de nulle part et un nombre 
incalculable de gens se contentent de m’ignorer. 



- OK. Cool. Donc, je m’appelle Oz et voici Kylie. Mais vous vous en foutez 
un peu, hein ? En tout cas pour l’instant. Alors passons à la musique, OK ? 

Je tape la guitare avec mes doigts, au niveau du chevalet, pour compter 
jusqu’à trois, je jette un regard à Kylie assise au piano, à moitié tournée vers 
moi, à moitié vers le public. Elle me sourit, et à trois on se lance dans une reprise 
de Down de Jason Walker. Ça semble plaire aux gens, ils aiment bien le côté 
groove de notre arrangement. À la fin de la chanson, le public est un peu plus 
attentif, les gens se rendent compte qu’on est pas complètement nuis. On reprend 
plusieurs chansons country de ces dernières années qu’on a arrangées à notre 
sauce, dans un style plus épuré. À ce stade, le public est à fond, les gens nous 
crient des suggestions, sifflent, agitent la tête. Kylie et moi, on est à bloc, on peut 
pas s’empêcher de se lancer des sourires. Tout ça, c’est amusant, excitant, 
jouissif. J’ai l’impression d’être en vie, comme si mes veines étaient chargées 
d’électricité, comme si tout mon être fredonnait, comme si mon âme aspirait la 
vie, l’énergie et l’excitation qui montent de la foule. Je ne suis pas nerveux, je 
n’ai pas peur. Aucune inhibition, juste de l’assurance. On passe sans transition à 
une de nos chansons, ce morceau qu’on avait joué à la soirée amateurs. Le public 
semble ne pas savoir très bien quoi en penser au début. Mais à la fin de la 
chanson, les gens hurlent comme des fous. 

Les dernières notes s’évanouissent. Je me tortille sur mon tabouret, me racle 
la gorge et me penche vers le micro. 

- Oui, donc, la dernière chanson, c’est nous qui l’avons écrite. On espère 
que ça vous a plu. On va vous jouer un ou deux autres morceaux qu’on a 
composés. Mais d’abord, la prochaine est une chanson super cool d’un groupe 
qui s’appelle Snow Patrol. Voici Set Fire to the Third Bar. 

On entend quelques sifflets et applaudissements épars quand je prononce le 
nom du groupe et le titre. J’ai laissé Kylie m’acheter une pédale d’effets, j’ai 
passé la semaine à m’en servir et j’ai fini par comprendre comme obtenir la disto 
idéale. 

Puis on joue encore quelques chansons country, chiantes, mais le genre de 
trucs que les gens kiffent, des chansons qu’ils connaissent et qu’ils peuvent 
chanter en chœur en agitant leurs bières. L’entracte arrive enfin, Kylie et moi 



allons prendre l’air dans la ruelle derrière la cuisine. Dès que la porte se referme 
derrière nous, Kylie bondit dans tous les sens, en couinant et en frappant des 
mains. 

- Ils nous aiment, Oz ! (Elle se jette dans mes bras, enfouit son visage dans 
mon cou et agite les pieds quand je la fais décoller du sol.) Non mais t’arrives à 
y croire ? On leur plaît vraiment ! Je crois qu’on a une chance pour de vrai dans 
cette histoire. 

Je la repose par terre, mes mains glissent le long de son dos, je la tiens contre 
moi. 

- C’est dingue, mais j’adore ça. J’aurais jamais cru que ce serait mon truc, 
mais j’adore être sur scène. 

Elle se dresse sur la pointe des pieds et passe les bras autour de mon cou. 

- Je n’ai jamais douté de toi, Oz. Tu as tellement de talent, c’est dingue. 

Je ne peux pas m’empêcher de l’embrasser. 

- Tout ça c’est grâce à toi, Kylie. Tu as cru en moi, tu m’as poussé. J’aurais 
jamais su que je pouvais vraiment jouer, si t’avais pas été là. 

Elle sourit, ses lèvres se recourbent contre les miennes. 

- J’aimerais bien dire à tout le monde que tout ça c’est grâce à moi. Mais ce 
talent, c’est le tien. 

Son sourire se transforme en rire, en baiser, en ses mains derrière ma nuque, 
qui m’attirent plus près, qui me gardent tout contre elle, comme si j’avais la 
moindre intention de reculer. La porte du bar s’ouvre et on se sépare, seules nos 
mains se touchent encore. 

- Vous reprenez dans cinq minutes, dit Colt en haussant un sourcil. 

- Pigé, dis-je. 

Il me tend la main et je la serre. 

- Bon sang, vous assurez sérieusement, tous les deux. Je suis fier de vous. 

Avant, j’aurais trouvé sa phrase condescendante - j’aurais été vexé ou 

énervé par la façon dont il a dit ça, mais là c’est tout le contraire. Je suis excité 
comme une gamine, tout ému par son compliment. Venant d’une légende du 
métier comme Colt Calloway, c’est énorme. 

- Merci, papa. Et merci d’être venu. Ça aide vraiment que tu sois là. 



Kylie s’approche pour le serrer dans ses bras et Colt lui sourit tendrement. 

- Je n’aurais loupé ça pour rien au monde, Ky. (Il lui embrasse le haut du 
crâne, puis la pousse vers la porte.) Allez, vous deux, vous feriez mieux d’y 
aller. Vos fans vous attendent. Et il me semble avoir vu Andersen Mayer de chez 
RCA dans le public... je dis ça comme ça. 

- T’as raison, ça me stresse pas du tout, merci, papa, dit Kylie en lui donnant 
un coup dans l’épaule. 

- Naaan, c’est un type cool. Il sait reconnaître les vrais talents. 

Kylie plisse les yeux. 

- Est-ce que c’est toi qui lui as dit de venir ? 

Colt fait de son mieux pour avoir l’air innocent. 

- Dit de venir ? Non... 

- Papa ! 

Il soupire en agitant une main. 

- Je te jure que non. Je parlais avec lui tout à l’heure et j’ai juste mentionné 
que j’allais au premier concert de ma fille ce soir. C’est tout, je te jure. Il est 
venu de son plein gré. 

Kylie grogne. 

- C’est considéré comme lui dire de venir, ça. Tu savais qu’il allait se 
pointer. 

- Je ne savais pas. J’espérais, c’est tout. (Il prend Kylie par les épaules.) 
Écoute, Ky... Andy ne t’adressera même pas la parole après le concert s’il pense 
que tu n’as pas d’avenir, et ça, ça n’a rien à voir avec moi. Il ne signera jamais 
avec quelqu’un, pas même ma fille à moi, s’il n’est pas convaincu que ce 
quelqu’un peut vendre des disques. Il ne me doit absolument rien, donc lui dire 
que tu serais ici ce soir, en espérant qu’il vienne, c’était juste... donner un coup 
de pouce au destin. Le reste dépend de toi. Je sais que tu veux que tout arrive 
grâce à ton seul talent, sans nous utiliser, ta mère et moi, mais tu ne peux pas 
m’en vouloir d’avoir envie de t’aider, au moins un petit peu. 

Kylie l’embrasse sur la joue. 

- Je sais, papounet. Et merci. 

Il acquiesce et la pousse à nouveau vers la porte. 



- Allez, vas-y. Donne tout ce que t’as. 

J’emboîte le pas à Kylie mais m’arrête en sentant la main de Colt sur mon 
biceps. 

- Un dernier truc en passant... Tu la rends heureuse. Donc, bon boulot. T’es 
un mec bien, Oz. 

Je sens l’émotion me nouer la gorge. 

- Merci, Colt. Ça me touche beaucoup. (Je prends une grande inspiration et 
ravale mon émotion. Je dois aller jouer.) On se voit après. 

La seconde partie du concert se passe encore mieux que la première. Un 
homme âgé est assis à la table de Nell et Colt. Il est mince, svelte, il porte un 
jean délavé et une chemise blanche, une ceinture noire et des bottes noires. Ses 
cheveux argent sont coiffés en arrière, un regard sombre, aiguisé et scintillant, 
une bouche fine. Il semble se concentrer sur nous, sur moi. Il regarde mes mains 
qui jouent. Je peux voir qu’il réfléchit, qu’il analyse, qu’il écoute attentivement 
chaque note. C’est forcément Anderson Mayer, le type de la maison de disques. 
C’est quoi son job, producteur ? Chercheur de talents ? Je sais pas. J’y connais 
que dalle, au monde de la musique, je sais pas comment les choses fonctionnent 
en coulisses. J’essaie de me le sortir de la tête et de me concentrer sur mon jeu, 
mon chant, ma respiration, sur le fait de pas trop tirer sur mes cordes vocales. 
Nell a assisté à la plupart de nos répètes dans le studio et elle m’a filé quelques 
tuyaux pour améliorer mon chant. Je les ai appliqués, et on a tout de suite 
entendu la différence dans ma voix. La respiration aide vachement, putain. 
Savoir quand inspirer, comment expirer avec les notes, ça change vraiment tout. 
Alors, plutôt que de me demander ce que pense Andy Mayer, je me concentre 
sur ma respiration. Sur chaque accord, chaque mouvement de doigts. 

On joue deux autres de nos compositions et on termine avec She Is Love des 
Parachute. On a épuré cette chanson jusqu’à n’avoir plus que quelques accords, 
c’est l’harmonie de nos voix qui est le centre du morceau. Je crois qu’on Ta 
répété une centaine de fois, parce qu’on sait que c’est sûrement notre meilleure 
reprise et je peux pas m’empêcher de regarder l’homme assis avec les Calloway, 
de regarder ses yeux et le bout de sa botte qui tape en rythme, sa tête qui fait oui, 



la façon dont il se penche pour murmurer un truc à Colt, les yeux rivés sur Kylie 
et moi. 

On salue le public et on débranche nos instruments. Et là mes nerfs craquent 
vraiment, j’arrive pas à croire qu’on ait vraiment réussi à le faire. Merde, quoi ! 
J’ai appris suffisamment de morceaux pour un concert de deux heures et demie 
en moins d’un mois. J’ai merdé une ou deux fois, j’ai loupé un mot, sauté une 
ligne, mais rien de grave. Selon moi, c’est plutôt incroyable si on considère que, 
avant la soirée amateurs, je n’avais jamais songé à jouer sur scène. Je veux 
dire... bien sûr, il m’est arrivé de fantasmer de faire partie d’un groupe de métal 
ou un truc comme ça, mais c’était juste un rêve éveillé, une idée comme ça que 
j’essayais pas de réaliser. 

On a pas beaucoup d’équipement à ranger, donc ça va plutôt vite. Je fourre 
les guitares dans le pick-up de maman que j’ai emprunté pour le concert, quand 
je sens une main sur mon épaule. Je me retourne et me retrouve nez à nez avec le 
type de la maison de disques. 

Kylie est adossée au pick-up, la tête tournée, à tripoter son portable. Je lui 
file un coup de coude en lui serrant la main à lui. 

- Oz Hyde, dis-je. 

- Andersen Mayer, RCA Records. (Sa poignée de main est ferme, sans être 
écrasante, son sourire simple et sans détour.) Je dois admettre que vous m’avez 
beaucoup impressionné tous les deux, ce soir. Mademoiselle Calloway, vous êtes 
largement aussi talentueuse que vos parents, ce qui n’est pas surprenant. Mais 
vous, monsieur Hyde, je dois admettre que lorsque je vous ai vu, votre look m’a 
un peu décontenancé, je m’attendais à... un genre de musique différent. Vous 
êtes bien plus doué que ce à quoi je m’attendais. 

C’est un compliment un peu tortueux, mais je me contente de hausser les 
épaules. 

- Les apparences peuvent être trompeuses. Je suis content que notre musique 
vous ait plu, monsieur Mayer. 

- Vous avez d’autres compositions originales que vous n’avez pas jouées ce 
soir ? Vos reprises sont excellentes, cela va de soi, mais vos compositions sont 
fascinantes. Elles défient presque tous les genres, mais avec le bon producteur en 



studio je pense qu’on pourrait ajuster votre son juste ce qu’il faut pour plaire à la 
fois aux fans de rock classique et à ceux qui préfèrent la country. (Andersen a 
l’air enthousiaste.) À vrai dire, j’ai déjà un producteur en tête. Il est nouveau 
dans le business, mais il a déjà fait des trucs super. Ça vous intéresserait de le 
rencontrer ? 

Kylie et moi échangeons un regard. 

- On adorerait, répond Kylie pour nous deux. Il faudra que je parle à mes 
parents avant, mais... 

- Bien sûr, bien sûr... Je sais qu’ils peuvent vous aider à naviguer sur les 
eaux parfois traîtres du monde la musique. (Il tire une boîte de métal de sa poche 
arrière et en sort une carte de visite.) Appelez-moi tôt demain matin. Je dois 
vérifier mon agenda avec mon assistant, mais j’aimerais organiser une réunion 
avec tout le monde la semaine prochaine. Je vais joindre Jerry et voir avec lui 
quand on peut se voir tous ensemble. 

- Ça me semble très bien, dis-je. 

Puis on lui serre tous les deux la main. 

Il s’en va, descend la rue à grands pas, son téléphone à la main, il compose 
déjà un numéro. Quand il est loin, Kylie se tourne vers moi, les yeux écarquillés. 
L’excitation la fait trembler de la tête aux pieds. Je suis à peu près sûr qu’elle est 
à deux doigts de faire une crise d’épilepsie. 

- Putain de merde, Oz ! Putain de merde, putain de merde, putain de merde ! 
C’était Andersen Mayer. On a un rancard avec Anderson Mayer. Et Jerry ? Tu 
crois qu’il s’agit de Jerry Gross ? Papa saura sûrement... Si c’est ça, c’est 
énorme. 

- Pourquoi ? 

Je peux voir qu’elle pense à mille choses à la fois. 

- C’est lui qui a produit la plupart des meilleurs albums enregistrés à 
Nashville ces trois dernières années. Il a produit celui de Brent Howell, qui était 
super avant-gardiste. Et celui, plus brut, d’Eric Church, The Outsiders et tout 
ça... 

- Tu connais vraiment bien ce milieu, hein ? dis-je, impressionné. 

Elle hausse les épaules. 



- Ouais, plutôt. J’ai grandi en écoutant les discussions de mes parents. Ils 
sont indés, ils ont leur propre maison de disques, mais ils connaissent tout le 
monde à Nashville. La musique, c’est... tout ce que je connais, vraiment. C’est 
ce que j’ai voulu faire dès que j’ai vu mes parents sur scène. J’avais six ans, 
j’étais assise sur une petite chaise, juste à côté de la scène, et j’étais tout 
simplement... émerveillée. Je savais qu’un jour je serais à leur place. 

- Et te voilà bien partie pour... 

Elle me sourit. 

- Et nous voilà bien partis pour ! (Elle se penche et m’embrasse.) Viens, 
allons fêter ça. 

On récupère notre cash auprès de Dan. On dit au revoir à Nell et à Colt, 
après leur avoir fait un bref résumé de notre conversation avec Andersen, et puis 
on s’en va. On rentre chez moi, bien entendu. Mais après avoir rangé 
l’équipement dans ma chambre, Kylie m’entraîne à nouveau vers la porte. 

- Je ne veux pas rester enfermée. Pas tout de suite. Je suis trop excitée. 
Emmène-moi faire un tour de moto ! S’il te plaît ! 

- Tu veux aller où ? 

Elle hausse les épaules et sourit. 

- Peu importe. On n’est pas obligés d’aller quelque part. On peut 
simplement rouler. 

- Ça me va. 

Alors on roule. Kylie porte le blouson en cuir que je lui ai acheté pour faire 
de la moto. Le moteur rugit à nos oreilles, la route défile sous les roues et les 
bras de Kylie me serrent fort la taille. Elle a la joue posée sur mon épaule, les 
seins pressés contre mon dos. Tout est parfait. C’est une nuit de printemps douce 
et claire, la lune brille et quelques étoiles scintillent. Je quitte Nashville, je laisse 
derrière moi la banlieue, les lumières de la ville. On roule jusqu’à ce que la nuit 
devienne complètement noire, épaisse et obscure, on remonte une route à deux 
voies qui traverse les champs. 

Je quitte la route, m’engage sur un chemin de terre qui longe un pré avec une 
haie. De l’autre côté, il y a une rangée d’arbres. Une lampe orange, pendue aux 
fils électriques, éclaire le chemin. Je laisse la moto ralentir, m’arrête près de la 



lumière, sur le bord de la route. Je baisse la béquille, enlève mon casque et 
l’accroche au guidon. Kylie se penche au-dessus de moi pour accrocher son 
casque elle aussi. Elle se redresse en s’appuyant sur les cale-pieds et colle son 
nez dans mon cou, je sens son souffle chaud sur ma peau, ses mains qui se 
glissent sous mon T-shirt pour effleurer mon ventre et ma poitrine. 

On entend le chant des criquets et le coassement des grenouilles quelque part 
au loin. Un hibou hulule, un son étrange et troublant. Ici, loin des lumières de la 
ville, les étoiles ressemblent à des diamants voilés à travers la nuit noire, et on 
voit un croissant de lune pâle. 

Kylie est debout sur les cale-pieds, elle balance sa jambe de l’autre côté pour 
s’asseoir sur le réservoir, face à moi. Elle me chevauche. Elle m’embrasse. Les 
mains sur mes joues, elle avale mon souffle, elle a envie de moi. Besoin de moi. 
Je caresse sa pommette de mon pouce, je l’embrasse encore plus profondément, 
je cherche le bas de son T-shirt. Je le trouve et glisse ma main le long de son dos. 

- J’ai envie de toi, Oz, murmure-t-elle dans mon oreille. 

- Sur la moto ? 

- Pourquoi pas ? 

- D’accord, il faudra juste faire attention aux conduits. Ils sont encore 
vraiment chauds. 

Kylie glisse de la moto, enlève son blouson d’un coup d’épaule, debout face 
à moi, ôte son T-shirt vert à manches longues, défait son soutien-gorge, 
déboutonne son jean moulant noir, balance ses ballerines. Elle accroche ses 
affaires au guidon de ma moto. Elle est là devant moi, avec sur elle rien d’autre 
qu’une culotte en dentelle noir et blanc. Elle se retourne pour me montrer à quel 
point sa culotte est échancrée, on peut voir la moitié de son cul. Elle se penche 
en avant, pour me provoquer, avec la rondeur parfaite de son cul, puis fait glisser 
sa culotte. Elle se redresse, se retourne, s’approche de moi, fourre le morceau de 
dentelle dans la poche avant de mon jean, m’enlève mon blouson, défait ma 
ceinture, baisse ma fermeture Éclair, ouvre le bouton, sort ma queue de mon 
boxer et la prend dans sa main. 

- Putain, c’est vraiment super sexy, Oz. (Elle pose ses pieds sur le bout de 
mes bottes, et remonte en selle.) Être nue avec toi dehors comme ça... Sur ta 



moto... Mon Dieu, je crois que je pourrais jouir rien que d’excitation. J’ai 
l’impression d’être vilaine. 

- Tu es vilaine. On pourrait nous voir. 

- C’est ce qui rend tout ça encore plus amusant. 

Elle soulève mon T-shirt et me l’enlève, tire sur mon pantalon pour dégager 
encore plus ma queue. 

Je me redresse et me tortille pour enlever mon jean. Je l’attrape par les 
hanches et la soulève, je prends son téton dur dans ma bouche. Elle gémit, 
plonge la tête en arrière, tremble dans ma bouche, en agitant sa fente humide le 
long de ma queue près d’exploser. 

Juste avant de me glisser en elle, je m’arrête et grogne : 

- On n’a pas de capote. J’en ai pas pris avec moi. Elles sont dans mon sac à 
dos à la maison. 

Kylie s’agrippe à mes épaules, y plante ses ongles, se soulève encore un peu 
et s’empale sur mon membre. 

- C’est bon. Je prends la pilule. Je ne peux plus attendre. J’en ai besoin, Oz. 
Tu n’as pas idée à quel point j’en ai besoin. 

Je mords la pointe de son épaule en grognant. 

- Putain, Kylie, je crois que si. J’en ai besoin moi aussi, j’ai juste peur de 
faire une erreur. 

Elle se laisse retomber pour nous lier l’un à l’autre. 

- Ce n’est jamais une erreur quand il s’agit de toi et moi. Jamais. Oh mon 
Dieu, oh mon Dieu ! Oui, Oz, exactement comme ça. 

Je pousse vers le haut avec mes hanches, je m’enfonce en elle. Elle me 
chevauche comme une dingue, sa chatte ondule sur moi, vite et profondément. 
Aucune finesse, aucune douceur, juste ma bouche sur ses seins, ses ongles qui 
laissent des marques rouges sur ma peau, ses gémissements sonores et 
déchaînés, et nos corps qui fusionnent. Il n’y a rien entre elle et moi, juste ma 
chair contre la sienne, sa chaleur humide et glissante qui s’agrippe à ma queue, 
son étreinte, ses nibards magnifiques qui rebondissent en rythme. Ça, elle et moi 
complètement nus l’un contre l’autre, je n’ai jamais connu de meilleure 
sensation, d’intimité plus profonde. 



Je m’accroche à son cul, glisse mes doigts vers la fente, attrape ses deux 
fesses rebondies, la soulève, puis la laisse retomber. Elle bouge, gémit, pose son 
front contre le mien, s’appuie sur mes épaules pour se redresser. Sans le faire 
exprès, mon majeur glisse un petit peu trop loin et frôle son petit anus serré. Je 
sens ses muscles se contracter, son corps se figer, son souffle se couper, un son 
aigu de surprise. 

- Oz... oh mon Dieu, Oz ! Qu’est-ce que tu fais ? 

Elle recule pour me regarder. 

Je déplace mes mains. 

- Je suis désolé, bébé. Je voulais pas... 

Elle se relaisse tomber, coince mes mains entre son cul et mes cuisses. 

- Attends, c’est juste... tu m’as prise par surprise. (Elle se soulève à 
nouveau, toujours en me regardant.) Essaie encore Oz. Juste... juste un tout petit 
peu. 

- Attends, quoi ? Tu veux que je... 

- Juste... Touche-moi là. Juste un petit peu. 

Elle est hors d’haleine. J’hésite, puis j’agite mon majeur. Une pression 
minuscule. Elle se contracte et se redresse, puis elle se cambre et se détend. 
J’appuie tout doucement, je sens comme un petit pincement tiède au bout de 
mon doigt. 

- Oui... Oh, oh oui ! Putain, Oz, je... ça me plaît. C’est ça, comme ça. 

Elle soulève ses hanches, les laisse retomber, ma main est toujours sur sa 
fesse, elle gémit, se tortille au-dessus de moi. Ses gémissements se transforment 
en cris et ses va-et-vient au-dessus de moi deviennent frénétiques. Je ne peux 
que suivre son rythme, nous empêcher de tomber, lui laisser faire le boulot. 
J’arrive même pas à respirer, même pas à croire qu’elle fait ça, me laisser la 
toucher comme ça, et à quel point elle aime. Elle ondule vite et violemment, en 
criant comme une folle. Le silence de la nuit est découpé par sa voix, par la 
mienne qui grogne, rugit, jure et murmure son nom. Je sens son petit anus se 
serrer autour de mon doigt, se détendre, se serrer, se détendre, palpiter. Elle se 
soulève et plonge avec une frénésie folle, insensée. 



Les étoiles brillent encore plus, la lune grossit, la terre gronde et j’explose en 
elle tandis qu’elle crie à en rendre sourd, et le bout de mon doigt est presque 
écrasé par la façon dont son corps se contracte, tandis que nous bougeons, 
encore et encore... Le ciel vole en éclats et les planètes tombent de leur axe. 

Kylie pose sa bouche contre mon épaule, haletante. 

- Oh putain, mon Dieu, Oz. J’ai joui si fort que ça m’a fait mal pour de vrai. 
Je ne peux pas... j’ai du mal à respirer. Je ne peux pas bouger. Oh mon Dieu. Tu 
m’as tuée, bébé. 

La lueur des étoiles recouvre sa peau pâle d’un manteau argenté et je peux 
que m’émerveiller, l’admirer, la prendre dans mes bras en espérant qu’elle en ait 
jamais assez de moi. Les mots se bousculent dans ma tête. Les émotions 
tourbillonnent, s’entrechoquent. Une pensée m’envahit, elle veut sortir, mais j’ai 
peur de ce qu’elle veut dire, j’ai peur de le dire à haute voix, d’être sincère, tout 
ça, c’est presque trop. 

- Dis quelque chose, Oz. (Kylie se redresse.) Je vois bien que tu es pensif. 

Ses yeux bleu électrique me transpercent, exigent la vérité. 

J’hésite, inspire une grande bouffée d’oxygène comme si j’avalais une dose 
de courage. 

- Je t’aime, Kylie. 

Putain, ça y est, je l’ai dit. 

Elle est sans voix. Ses yeux deviennent humides, ils hésitent. Une larme 
coule. Elle avale avec difficulté. 

- Vrai... vraiment ? 

Je ris. 

- Ouais, vraiment. Et depuis déjà un petit moment, je crois. Je réalise juste 
combien maintenant. 

- Et combien, alors ? 

Elle sanglote sans honte, sourit et s’accroche à mon cou. 

Je cligne des yeux et j’avale ma salive. 

- Énormément, putain ! Genre, tellement que ça me fait peur. Genre... si un 
jour tu, si on n’arrive pas à... merde. Bref... ça me fait peur. Je n’ai jamais eu 
besoin de personne. Mais maintenant j’ai besoin de toi, et ça me donne 



l’impression d’être si... faible. Vulnérable. Comme si une partie de moi 
t’appartenait et que tu pouvais la détruire à n’importe quel moment. 

Elle me serre dans ses bras, colle son corps contre le mien, ma queue 
ramollie glisse hors d’elle. 

- Je ne le ferai pas, Oz. Je te le promets, je le jure sur ma vie, sur mon âme, 
sur tout ce que je suis. Je ne... je ne te ferai jamais de mal, je ne te quitterai 
jamais. (Elle se redresse pour me montrer la sincérité de son regard.) Je t’aime 
aussi, Oz. Je ne voudrai jamais rien d’autre ou qui que ce soit d’autre que toi. 
Jamais. Vraiment. 

- Moi non plus, beauté. (Je la serre fort.) Moi non plus. 

Après quelques secondes, Kylie s’agite et descend de moto avec précaution, 
en me faisant un clin d’œil. 

- J’en ai un peu partout. 

Je me penche en arrière et sors un T-shirt de rechange de ma sacoche. C’est 
un vieux T-shirt un peu déformé, mais au moins il est propre. Je le lui tends et je 
la regarde se nettoyer, plier le T-shirt et me le rendre. Je le fourre dans la 
sacoche et la regarder enfiler ses vêtements. 

Une fois qu’on s’est tous les deux rhabillés, on s’allonge dans l’herbe au 
bord de la route et on discute en regardant les étoiles. On parle du concert, des 
reprises à faire, de la possibilité d’être bientôt signés par une maison de disques. 
On parle de tout ça, à grand renfort de « nous » et de « nos ». On prévoit un 
avenir à deux. Peut-être même partir en tournée. Les possibilités sont infinies, et 
notre avenir semble radieux, parfait et plein d’espoir. 

Un peu après 1 heure du matin, on décide de rentrer. On s’arrête pour 
prendre de l’essence et manger rapidement un morceau au McDo. Je suis un peu 
fatigué, donc je commande un grand Coca et le bois d’un trait. On reprend la 
route et je réalise que maintenant qu’on est vraiment loin. On a bien dû rouler 
deux heures, deux heures et demie, en sortant de Nashville. J’ai l’impression que 
la route est plus longue qu’à l’allée, mais ça en valait vraiment la peine. Kylie 
me serre fort, elle caresse ma poitrine et mon ventre, se blottit contre moi. 

Ça s’est passé en une seconde. Une putain de seconde. Je suis sur 
l’autoroute, je passe sous un pont, à quelques dizaines de mètres d’une entrée. 



Une semi-remorque gronde derrière moi et me barre la route par la gauche. Elle 
m’a vu, ça, j’en suis sûr, mais c’est pas elle qui m’inquiète. C’est la Corvette 
rouge rutilante qui déboule à toute vitesse sur l’autoroute depuis la bretelle 
d’accès. Elle, elle m’a pas vu. Mon cœur bat à toute vitesse. Je freine aussi fort 
que possible, mais ça suffit pas. La Corvette entre sur l’autoroute, je suis pile 
dans son angle mort, et de toute façon le conducteur regarde pas. Je le vois 
envoyer un texto, et c’est ce qui me fait paniquer. Je peux voir la lueur de l’écran 
se refléter sur son visage, un morceau du cuir rouge et noir du siège, son profil, 
le tableau de bord, une main sur le volant, l’autre qui tient le téléphone, il fait 
pas attention, il me voit pas. Il nous voit pas. Kylie serre les poings contre ma 
chair, et je sais qu’elle a compris qu’on est en danger. La semi-remorque bouge 
pas, elle se rend pas compte de la situation. 

Les secondes explosent, se fracturent, le temps suspend son vol, il ne reste 
que les battements isolés de mon cœur. Respire... respire... respire. Qu’est-ce 
que je fais ? J’accélère ? J’essaie de passer entre les deux ? Pas la place. J’essaie 
de pas paniquer, sans succès. Je freine, en priant de tout mon cœur d’athée que je 
vais pouvoir garder l’équilibre. La semi-remorque rugit en me dépassant et la 
Corvette glisse devant moi. Je suis sorti d’affaire, je crois. Je soupire de 
soulagement. Ça va aller. Ça va aller... 

Sauf qu’il y a une autre semi-remorque derrière moi, énorme et rugissante, 
qui fait hurler son Klaxon, crisser et couiner ses pneus. Il essaie de se glisser sur 
ma gauche, mais une voiture l’en empêche, il ne peut pas, et je freine déjà tout 
ce que je peux, je suis sur le point de tomber. J’ai pas le choix, je dois virer à 
droite sur la bande d’arrêt d’urgence. Je suis à deux doigts de vomir, l’adrénaline 
explose en moi comme le tonnerre, la peur martèle ma poitrine comme un 
tambour. 

Kylie hurle. Mon pneu arrière glisse, dérape, rebondit. Je perds le contrôle. 
Je vais devenir fou. La moto va tomber. Dieu merci, j’ai réussi à ralentir en 
dessous de 60 kilomètres/heure, mais ça va quand même être moche. Je me 
souviens des cours de conduite : se ramollir, ne pas se contracter. Mais Kylie... 
Kylie. Putain de merde, non, Kylie... 



Je sens le pneu arrière riper en dessous de nous. La bécane glisse sur le côté. 
Je la laisse tomber, je la laisse partir, je la laisse déraper sur le côté. J’ai pas le 
temps de faire autre chose, pas le choix, rien que cette scène comme un terrible 
ralenti tragique qui défilerait bien trop vite pour qu’on l’arrête. 

Putain, oh putain, oh putain ! 

Les secondes explosent et le temps s’arrête. 

Je sens qu’on frappe le sol, je me force à rester mou, décontracté. Je glisse 
sur le cul, la moto dérape sur le côté, et je sens Kylie, je l’entends crier. La 
vitesse du choc me fait rouler. Je la vois en me retournant. Par instinct plus que 
par choix, je l’attrape. Je la serre contre ma poitrine aussi fort que possible. Je 
verrouille mes bras autour de son corps et les contracte comme des barres autour 
de sa silhouette fragile. 

Je roule. La douleur. C’est le moment où les os se brisent. Culbute, roulade, 
toupie, glissade. Un rebond, et je lâche Kylie. Je la regarde faire des tonneaux et 
rouler loin de moi. Je ne vois plus que le sol et le ciel, le sol et le ciel, le sol et le 
ciel... L’agonie prend le dessus. Enfin, je m’immobilise, le visage écrasé contre 
la terre. 

Je peux plus respirer ni bouger, mais il faut que je la rejoigne. 

Quelqu’un hurle : 

- Kylie ! Kylie ! 

C’est moi, c’est moi qui hurle. Un cri rauque, déchiré, désespéré. 

- Oz... 

Je l’entends à peine, un murmure. Mais je l’entends. 

Je rampe. Mes jambes ne fonctionnent plus et mes bras refusent de m’aider. 
J’ai mal partout. Quelque chose de chaud et d’aiguisé me fend le coude, le bras, 
les genoux. Mais il faut que j’arrive jusqu’à elle. Je rampe quand même, je 
refuse de regarder mon corps, je refuse de voir les dégâts. J’ai un goût amer de 
poussière dans la bouche. Je crache, sens le goût du sang, salé, acidulé. Un 
liquide tiède. J’essaie de reprendre mon souffle, ma bouche et mon nez aspirent 
le sable et la poussière venus se loger sur ma langue et dans mes narines. 
J’avance à tâtons sur le bitume, mes ongles arrachent, déchirent, mes orteils 
poussent, mes genoux glissent. Un mètre. Deux. Quatre. 



La voilà. Dieu merci, je lui ai fait porter son blouson en cuir. C’est un cuir 
doux, plutôt fin, cher, mais ça a protégé sa peau. Son jean est rouge et déchiré, 
mais elle se tortille, je pense pas qu’elle ait les jambes cassées. 

-Kylie... Kylie... Je suis... Je suis là. 

Je tends la main, je cligne deux fois des yeux à cause de la sueur qui coule 
dedans. Ou peut-être que c’est du sang. Je sais pas. Elle suffoque, respire par 
bouffées tremblantes. 

- Kylie, respire. S’il te plaît, respire. 

Elle a toujours son casque, un casque intégral noir bon marché. Je le tripote 
et elle m’aide à le lui enlever. Ses mains saignent, les jointures sont rouges, 
écorchées, à vif. 

-Oz? 

Le casque roule loin d’elle, se coince dans la terre sur le bas-côté. La sueur 
lui colle les cheveux sur le front. Ses yeux cherchent frénétiquement les miens. 

-Oz? 

Je tends le bras, écarte ses cheveux, couché sur l’estomac, un coude plié sous 
moi. Mes doigts dégoulinent de sang en caressant son visage, j’ai les ongles 
arrachés. 

- Où as-tu mal, Kylie ? Parle-moi, parle-moi, bébé. 

- Tu... tu saignes. 

- Je m’en moque. Je vais bien. (J’examine son corps des pieds à la tête, je 
cherche les fractures, le sang.) Est-ce que ça va. ? Tu es blessée ? 

- Je n’arrive... je n’arrive pas... à respirer. (La bouche ouverte, elle essaie 
désespérément de reprendre son souffle.) Ma poitrine me fait mal. Mes côtes... 

- Ne bouge pas, OK ? Essaie simplement de respirer. Des petites 
inspirations. 

Je me laisse tomber sur le dos en gémissant. Je fouille dans la poche de mon 
jean à la recherche de mon téléphone. Il en sort défoncé, en mille morceaux. 

- Tu... tu as ton téléphone ? 

- Blou... blouson... Poche intérieure. 

Elle tremble, cligne des yeux, lutte pour respirer et je sais pas quoi faire, 
putain ! 



Je défais la fermeture de son blouson avec précaution. Je trouve le téléphone 
dans la poche intérieure, intact. Je soulève son T-shirt, vois les bleus déjà formés 
sur ses côtes, quelque chose a l’air déplacé. Voire cassé. Putain de Dieu. Faites 
que ses poumons soient pas perforés. Pitié. Pitié. Faites qu’elle aille bien. Je 
sais pas qui je supplie, mais les pensées tambourinent dans mon cerveau, 
impossible de les arrêter. Tout ce qu’il en ressort c’est : pitié, pitié, pitié... 

J’appelle les secours. 

- Ici les urgences, que se passe-t-il ? 

Une voix masculine, calme et neutre. 

- Accident de moto. Sur la 1-40. 

Je jette un œil derrière moi, j’arrive tout juste à distinguer le numéro de la 
sortie. Je le donne à l’opérateur. 

- Est-ce qu’il y a des blessés ? 

- Oui. Ma petite amie. Je crois... je crois qu’elle a des côtes cassés. Je sais 
pas. Elle a du mal à respirer. 

- Et vous, monsieur ? Vous allez bien ? 

- Je... je sais pas. Je m’en fous, putain. Envoyez-nous juste quelqu’un. Il 
faut l’aider. S’il vous plaît. Aidez-nous. 

- Les secours sont en route, monsieur. Pouvez-vous me donner votre nom ? 

- Oz. Mon nom est Oz. 

- Oz comment ? 

- Oz Hyde. 

Je jette un œil à Kylie qui suffoque toujours à moitié, en me cherchant des 
yeux. Je laisse tomber le téléphone, prends sa main et la serre. J’entends une 
toute petite voix appeler mon nom. Je recolle tant bien que mal le téléphone sur 
mon oreille. 

- Monsieur ? Monsieur, vous êtes là ? Oz ? 

- Je suis... je suis là. 

L’homme me pose une série de questions et je réponds à tout, mais toute 
mon attention est en réalité tournée vers Kylie. Je regarde son visage, ses lèvres 
bleues, sa poitrine qui bouge de façon imperceptible à chaque fois qu’elle essaie 
de respirer. On se quitte pas des yeux, et sa main serre faiblement la mienne. 



- Kylie ? Continue de me serrer la main. Je suis là. Tu vas t’en sortir. On va 
s’en sortir. 

Je cligne des yeux, et cette fois l’humidité salée qui dégouline sur mon 
visage, ce sont mes larmes, pas mon sang. Je m’en moque. J’ai qu’une 
obsession : que Kylie s’en sorte. 

J’entends les sirènes au loin, elles se rapprochent. Les flashs de lumière, les 
pneus qui crissent et dérapent, les portières qui claquent, des voix qui parlent 
calmement. Je vois des corps en uniforme bleu s’accroupir à côté de Kylie, une 
lampe torche braquée sur elle, tâter ses côtes, lui enfiler un masque à oxygène. 
Un visage jeune, rasé de près, avec des cicatrices d’acné entre dans mon champ 
de vision, des yeux marron, calmes. 

- Monsieur ? Vous êtes Oz ? 

J’acquiesce. 

- Ouais. Kylie... est-ce qu’elle... est-ce qu’elle va bien ? Elle va s’en 
sortir ? 

Il brandit la lampe torche dans mes yeux. 

- Oui, monsieur. Elle va s’en sortir, je vous le promets. 

Je me tords pour les regarder déposer Kylie sur un brancard et l’emporter 
vers l’ambulance. Je peux enfin sentir ma propre douleur. Et d’un seul coup, la 
pâleur, la chaleur et la douleur m’envahissent, comme si j’avais attendu dans 
l’ombre, attendu d’être sûr que Kylie allait bien, qu’on s’occupe d’elle. Et 
maintenant tout s’enflamme en moi, j’ai la nausée, je peux plus voir, plus 
respirer, plus bouger. Je cligne des yeux, suffoque, vois les étoiles, puis elles 
sont remplacées par un toit, des lumières, des parois, l’intérieur d’une 
ambulance. Quelque chose de dur me touche le nez, le contour de la bouche, et 
je sens l’oxygène froid me remplir les poumons et je peux presque voir, presque 
respirer. Des mains me manipulent, me touchent, découpent mon pantalon, ma 
chemise. Je serre toujours le téléphone de Kylie dans ma main. 

Je sens qu’on se déplace. J’ai besoin de Kylie. Besoin de la voir. Besoin de 
lui parler. Besoin de savoir qu’elle va bien. Il faut que j’appelle ses parents, que 
je leur dise que j’ai failli la tuer, que je l’ai blessée, que j’ai pas pu la protéger, 
pas pu assurer sa sécurité. 



Je me repasse la scène dans ma tête. Je peux voir chaque seconde de 
l’accident, je me souviens de ce que j’ai fait et je me demande ce que j’aurais pu 
faire de différent. Rien. Voilà... Rien. J’aurais rien pu faire d’autre. Mais... si 
elle avait pas été sur cette moto avec moi, ça serait pas arrivé. 

La culpabilité, la peur et la douleur se mélangent, pour former une pelote de 
fils de fer qui me déchiquettent la poitrine, et je réalise à peine que, de l’intérieur 
de l’ambulance, on est passés au hall d’entrée de l’hôpital puis aux murs blanc 
d’un couloir. Je sais pas ce qui se passe, ou ce qui va pas avec moi, et je m’en 
moque. Tout ce que je sais, c’est que Kylie est blessée et qu’il faut que je la 
trouve. 

Je vois un visage au-dessus du mien, une femme, plus âgée, des yeux pleins 
de compassion, vifs, gris et intelligents. 

- Kylie ? Où est-elle ? 

- On s’occupe d’elle aussi, monsieur Hyde. Ne bougez pas, s’il vous plaît. 
Laissez-nous prendre soin de vous. 

- J’ai besoin... j’ai besoin de la voir. J’ai besoin de savoir qu’elle va bien. 
Est-ce qu’elle va s’en sortir ? (Je supplie, je lutte pour quitter le lit, mais des 
mains me maintiennent en place.) Dites-moi juste qu’elle va s’en sortir. 

- Mlle Calloway va s’en sortir. Elle est vivante et on s’occupe d’elle comme 
il faut. On vous laissera la voir dès que possible. Il faut nous laisser nous 
occuper de vous, monsieur Hyde. 

Mais je peux pas me calmer. La panique et le désespoir me déchirent, 
m’obligent à m’agiter, à donner des coups, à être maintenu en place de force. Je 
sens une piqûre dans mon bras, puis les ténèbres m’engloutissent. 


Je me réveille, un bras dans le plâtre posé sur ma poitrine. Et des bandages 
sur l’autre bras, les mains, les jambes. Mon front est lourd, brûlant. La douleur 
est comme un étau, elle me serre de toutes ses forces sans relâche. J’essaie de 
respirer et je regarde autour de moi. J’aperçois maman, endormie dans un 
fauteuil, ses longues jambes étirées devant elle, sa tête qui tombe sur son épaule. 



Elle ronfle doucement, un sifflement léger et féminin. Je peux voir d’ici les 
cernes sous ses yeux, l’inquiétude sur son visage, même quand elle dort. 

J’ai la bouche sèche, la gorge serrée et brûlante. Les yeux me démangent. Je 
m’agite et me tourne sur le lit, trouve le bouton pour appeler l’infirmière et 
appuie. Elle apparaît en quelques minutes, une petite femme trapue avec des 
cheveux bruns attachés en chignon. 

- Monsieur Hyde... Comment vous sentez-vous ? 

Elle murmure à peine. 

- Horriblement mal. J’ai mal partout. J’ai soif. 

- Je vais vous chercher quelque chose pour la douleur, et de l’eau. 

Elle s’apprête à faire demi-tour. 

Je lui saisis le bras. 

- Kylie. J’ai besoin... j’ai besoin de voir Kylie. 

- Laissez-moi aller vous chercher quelque chose pour la douleur et ensuite je 
verrai si je peux ou non vous emmener la voir. 

Je sais bien qu’il faut pas discuter. La meilleure tactique, c’est de me 
montrer conciliant et de les laisser me conduire jusqu’à elle. Je me laisse 
retomber sur le lit, cligne les yeux de douleur et regarde maman dormir. 

Le temps passe à une lenteur invraisemblable, puis l’infirmière revient, et je 
lis son nom sur le badge accroché à sa blouse. Marie King, infirmière. Sa photo 
lui ressemble pas du tout, mais c’est rarement le cas avec ce genre de photos. 
Elle me tend une petite coupe en papier contenant deux grosses pilules blanches 
et un verre d’eau. J’avale les pilules, bois toute l’eau puis me redresse dans mon 
lit. 

- Votre petite amie vient elle aussi de se réveiller. Je vais vous emmener la 
voir. (Marie traverse la pièce et déplie un fauteuil roulant qu’elle rapproche du 
lit.) Maintenant n’essayez pas de jouer les durs à cuire, laissez-moi vous aider, 
d’accord ? 

Elle me sourit, je fais glisser mes jambes d’un côté du lit, puis la laisse 
coincer son épaule sous mon bras. 

Bon sang, elle est bien plus costaude que sa petite silhouette le laisse croire ! 
Elle me soulève du lit, me fait tenir debout et me porte, presque sans que je 



l’aide, pour me tourner et m’asseoir dans la chaise. J’oublie l’idée de marcher 
tout seul jusqu’à la chambre de Kylie après ce petit effort. J’ai mal partout, je 
sue et je suis hors d’haleine. Ma poitrine me fait mal et on dirait que mes côtes 
sont bloquées, le moindre mouvement me paralyse de douleur. Mais les pilules 
font de l’effet, ça me lance un peu moins. J’ai l’impression d’être plus léger, j’ai 
un peu la tête qui tourne. C’est pas désagréable. 

Maman se réveille, s’étire, bâille et puis me voit. 

- Oz ! (Elle bondit sur ses pieds, tombe à genoux à côté de mon fauteuil 
roulant.) Mon Dieu, bébé, j’étais... j’étais si inquiète. 

Je la laisse me serrer dans ses bras, je la serre moi aussi, et c’est la première 
fois depuis au moins dix ans qu’on se prend dans les bras sans que ça soit 
gênant. 

- Je vais bien, maman. 

- Qu’est-ce qu’il s’est passé, Oz ? 

Elle me dégage les cheveux du visage. Ils pendent dans mon dos et je déteste 
ça. 

Je les rabats d’une main, en grimaçant de douleur à cause de mon geste, une 
douleur aiguë, malgré les médicaments. 

- Un type nous a coupé la route sur la 1-40. Un connard en Corvette. Il est 
entré sur l’autoroute sans même regarder. Il envoyait un putain de texto. Il m’a 
jamais vu. Et y avait une semi-remorque de l’autre côté, donc je pouvais pas me 
rabattre, et y avait une autre semi-remorque derrière moi. J’ai viré sur la bande 
d’arrêt d’urgence et le pneu a glissé sous moi. J’ai pas pu... je pouvais rien faire 
d’autre que tomber. 

Je cligne des yeux, je revois l’accident et ma gorge se serre. 

Des flashs de souvenirs arrivent comme des éclairs. Le conducteur de la 
Corvette, le visage éclairé par la lueur de son téléphone. La semi-remorque 
derrière moi, si proche, faisant hurler son moteur et essayant de se rabattre. Je 
sais même pas si quelqu’un s’est arrêté pour nous aider, pour voir si on allait 
bien. Je ne me rappelle pas avoir vu qui que ce soit, mais le souvenir est flou. Je 
me souviens que de la douleur, de Kylie qui saignait et peinait à respirer, de ma 
moto au loin, avec la roue qui tournait à toute vitesse dans le vide. 



Je cligne à nouveau des yeux, j’essaie de balayer ces images de mon 
cerveau. 

Putain... 

- Je pouvais rien faire d’autre, maman. C’était un accident. J’ai pas... j’ai 
pas fait exprès. J’ai essayé de l’éviter, j’ai essayé de la protéger. 

Ma gorge me fait mal, me brûle et mes paupières me paraissent lourdes et 
brûlantes. 

Maman me prend dans ses bras. 

- Je sais, mon cœur. C’était un accident. Je sais. Je suis juste contente que 
vous alliez bien tous les deux. 

- Il faut que je la voie. (Je lève les yeux vers l’infirmière, Marie.) Il faut que 
je la voie, s’il vous plaît. 

- Bien sûr. 

Marie vient se placer derrière moi, me pousse jusqu’à la porte, le long du 
couloir puis d’autres encore. 

Maman traîne les pieds derrière moi, sur ma gauche, on entend ses baskets 
couiner sur le sol. La voix déformée du haut-parleur résonne dans le couloir. On 
croise d’autres infirmières, qui vont dans l’autre sens, sortent des chambres, des 
dossiers à la main, qui discutent derrière des comptoirs, tapent sur des claviers. 

Puis on pousse une porte et on entre dans une chambre mal éclairée 
identique à la mienne. Un lit, une chaise, un moniteur éteint, aucun fil accroché. 
Kylie est assise dans son lit, elle discute avec son père, assis dans un fauteuil 
qu’il a tiré près du lit. Ils me voient tous les deux et Colt se redresse, se lève et 
avance vers moi. 

J’ai peur. J’aimerais pouvoir me lever, mais la tête me tourne, j’ai la nausée 
et j’ai encore mal. 

- Colt... Monsieur Calloway... 

Je jette un œil derrière lui, en direction de Kylie, et tout ce dont j’ai envie 
c’est de la rejoindre. 

Mais Colt est debout face à moi, menaçant. Ses yeux bleus, qui ressemblent 
tant à ceux de Kylie, se plissent, minuscules, inquiets. 

- Oz ? Est-ce que ça va ? 



Je hausse les épaules. 

- Oui, ça ira. (Je cligne des yeux en le regardant.) Je... je suis désolé. Je suis 
vraiment... vraiment désolé. Tout s’est passé si vite. Si vite, putain. J’ai essayé, 
mais y avait rien... rien que je puisse... 

Une main lourde se pose sur mon épaule et y reste. 

- Je sais, Oz. C’était un accident. Kylie m’a dit ce qui s’était passé. Tu as 
fait tout ce que tu pouvais. Personne ne pense que c’est ta faute. (Il me serre 
l’épaule puis la relâche.) Vous êtes tous les deux en vie et c’est tout ce qui 
compte. 

Moi je pense que c’est ma faute, me dis-je. 

- Oz... (La voix de Kylie vient rompre ce silence tendu.) Viens ici, Oz. (Elle 
jette un regard à son père, à l’infirmière, à ma mère.) Est-ce qu’on peut avoir un 
moment ? 

Marie me pousse aussi près que possible du lit de Kylie, puis tout le monde 
s’en va, ils referment la porte derrière eux. 

Je tends une main pour prendre la sienne. 

- Kylie, mon Dieu, bébé. Je suis tellement désolé. J’aurais jamais dû... j’ai 
failli te tuer. (Je la regarde et mes yeux me brûlent à nouveau.) Je suis tellement 
désolé, Kylie. Tellement. 

Elle tend les deux mains et pose ses doigts sur mes lèvres. 

- Ce n’était pas ta faute, Oz. Ce n’était pas ta faute. Tu as fait tout ce que tu 
pouvais. (Elle avale avec difficulté.) J’ai eu si peur, Oz. Tu étais... il y avait du 
sang partout. J’ai cru que tu allais mourir. J’ai cru... j’ai cru que tu allais te vider 
de ton sang. Il y en avait tellement, putain, partout et... et je n’arrivais pas à 
respirer... (Elle s’arrête, cligne des yeux, les essuie.) Mais tu vas bien et je vais 
bien. Nous allons bien, n’est-ce pas ? Tout va bien. 

Putain, j’essaie de toutes mes forces de pas pleurer, mais les antidouleurs ont 
cet effet étrange sur moi. Même si j’ n’ai plus aussi mal, la chaleur dans ma 
gorge, la brûlure, le reste de la peur dans son adorable regard bleu azur et la 
façon dont elle est contractée, tendue, la douleur évidente qu’elle ressent... C’est 
comme si tout ça se liguait contre moi, et je peux simplement pas arrêter la larme 



qui coule le long de ma joue. Putain, je pleure comme une mauviette et j’ peux 
rien y faire. Kylie essuie mes larmes. 

- Non, Oz. Tu n’as pas le droit. Tout va bien. (Elle cligne des yeux en 
continuant de m’essuyer le visage, passe son pouce sur mes lèvres.) Les 
accidents arrivent, et nous allons bien tous les deux. 

- Ouais, nous allons bien. (Je respire fort, ravale mes larmes, arrête de 
pleurer, cligne fort des yeux, encore et encore, les ferme, avale la boule, prends 
une grande inspiration et me redresse.) J’ai juste eu si peur de t’avoir tuée. Ils 
t’ont emmenée et je ne savais pas ce qui t’était arrivé. 

- J’ai deux côtes cassées, et deux autres fêlées. Des coupures et des 
égratignures. Quelques points de suture sur la jambe gauche. Je serai remise d’ici 
quelques semaines. (Elle me regarde et je vois ses yeux inquiets.) Cette chaise... 
tu n’es pas... tu n’es pas... Oz... pitié, dis-moi que tu n’es pas... 

Elle arrive même pas à le dire. 

Je secoue la tête en bougeant mes deux jambes devant elle, en agitant mes 
orteils. 

- Non, non, je vais bien. J’ai juste... J’ai mal et ils m’ont donné des 
médicaments pour la douleur, donc j’ai un peu la tête qui tourne. Je vais bien. 

Marie arrive à ce moment-là. 

- Vous avez tous les deux besoin de vous reposer. 

- Juste une minute, dis-je. 

Marie acquiesce en refermant la porte. Je me penche, embrasse Kylie sur la 
bouche. Un baiser doux, lent et sage. J’ai envie de me perdre dans ce baiser, 
mais je peux pas. 

Kylie laisse échapper un sifflement et doit se redresser. 

- Putain de merde... waouh ! Mon Dieu, ça fait mal. (Elle essaie de se 
déplacer, de trouver une position plus confortable.) Je ne vais pas mentir, Oz. 
Putain, ça fait un mal de chien. Chaque respiration, chaque petit mouvement. 
Tout me fait mal. 

- Je suis vraiment désolé, Ky. Si je pouvais te l’enlever, avoir mal à ta place, 
je le ferais. 

Elle me sourit, un sourire mince, fatigué, contracté. 



- Je sais, Oz. Je sais. (Elle me prend la main et mêle ses doigts aux miens ; 
elle me regarde, une flamme sincère et brillante au fond des yeux.) Je t’aime. 

Ce son, cette voix qui prononce ces mots pour moi, ça efface tout le reste. Je 
me penche, pose doucement la joue sur son bras. 

- Je t’aime aussi, Kylie. Je t’aime tellement. 

On dit plus rien, assis l’un à côté de l’autre. Marie, Colt et ma mère finissent 
par revenir, on me conduit à ma chambre et je m’endors. Je rêve de l’accident, 
du moment paradisiaque qui l’a précédé, elle qui me murmure « je t’aime », sa 
peau dans la lueur de la lune, et puis la Corvette apparaît, le visage éclairé par 
l’écran, trop près, notre chute dans l’obscurité, accrochés à ma moto, tout 
devient flou, rien ne va plus, rien n’est comme avant. 

Je me réveille en sueur et la douleur harponne mes tripes. Mon bras me fait 
mal et je me rends compte que je sais même pas s’il est cassé. 

Le lendemain, on rentre tous les deux à la maison. 


On va plus en cours ni l’un ni l’autre pendant un bon moment. Les semaines 
passent lentement, on guérit, on se déplace encore avec difficulté. Mon bras est 
cassé et il va falloir laisser attendre quelque temps avant qu’on puisse m’enlever 
mon plâtre. À part ça, je vais bien. J’ai des côtes fêlées, mais elles guérissent vite 
et les quelques coupures et entailles profondes sur mes jambes, les points de 
suture sur mon crâne cicatrisent aussi. Kylie et moi on passe nos journées tous 
les deux, on fait pas grand-chose. On regarde la télé, on fait nos devoirs. Le 
moindre câlin coquin est à proscrire jusqu’à ce que les côtes de Kylie guérissent. 
La première semaine, elle pouvait à peine bouger, à peine respirer. 

J’ai pas eu l’occasion d’aller voir l’ami garagiste de Colt pour ce boulot, ça 
craint vraiment. Ç’aurait été un super plan. Mais je suis pas encore en mesure de 
réparer la moindre voiture. Au bout d’un mois, on est tous les deux presque 
remis. J’ai toujours le bras en écharpe, mais on va bientôt m’enlever le plâtre. Je 
suis assis avec Kylie sur son perron, on regarde une série Netflix sur son 
ordinateur portable, la nuit tombe autour de nous. On se tient la main, l’ordi posé 



sur les genoux, on se balance doucement dans son rocking-chair à deux places. 
C’est notre nouvel endroit préféré depuis quelque temps, vu qu’on peut pas faire 
grand-chose à part rester assis. 

Mon estomac se serre en voyant une Silverado noire s’arrêter dans l’allée de 
l’autre côté de la rue. Kylie se tend elle aussi. Elle n’a pas parlé de Ben depuis 
un bon moment, mais j’ai l’impression qu’ils se sont disputés après l’accident. 

Il nous voit, et je fais glisser l’ordi sur les cuisses de Kylie pour me lever. 
Ben marche droit vers nous, les poings serrés le long de son corps. 

- Oz. 

Sa voix est calme, mais tranchante. 

- Ben. 

Je lui tends la main, en espérant qu’on pourra avoir une conversation 
cordiale. 

J’entends l’ordinateur se refermer derrière moi et le fauteuil grincer quand 
Kylie se lève. Elle traîne les pieds. Elle a encore du mal à se déplacer, ses côtes 
lui font toujours mal. Ben plisse les yeux et se contracte en la voyant se planter à 
côté de moi. 

Personne dit rien pendant un bon moment, mais le regard de Ben trahit la 
tempête d’émotions qui l’agite. 

- T’as un truc à dire, Ben ? je lui demande. Alors, dis-le. 

- Ouais, à vrai dire, j’ai un truc à dire. (On dirait qu’il enfle, comme s’il se 
gonflait de colère.) Tu l’as presque tuée, Hyde. Toi et ta foutue moto. Elle peut à 
peine marcher. Ça sera quoi, ensuite ? Il y aura autre chose. Je le sais. T’es un 
putain de danger, Hyde. J’ai su dès le premier jour que tu allais lui faire du mal. 
Et tu lui en as fait. 

- Je vais bien, Ben..., commence Kylie. 

Ben continue à parler en l’ignorant. 

- Tu sais que ses côtes ont presque perforé ses poumons ? Ça s’est joué à 
deux putains de centimètres, mec ! Ç’aurait pu être son cœur. Elle serait morte 
en quelques secondes. Et ç’aurait été de ta faute. Parce que t’as besoin de jouer 
les mecs trop cool avec ta putain de moto de merde. 



- Arrête de faire ta tête de con, Ben. C’était un accident. Ce n’était pas sa 
faute. (Kylie s’interpose entre nous deux et le regarde droit dans les yeux.) 
Rentre chez toi. 

- Non, Ky. C’était peut-être un accident, mais c’est juste le début. Qu’est-ce 
qui va se passer entre vous deux ? Vous allez partir, et quoi ? Jouer votre petite 
musique ? Jouer les musiciens ? Tu vas la tramer derrière toi sur ta moto et tu 
finiras par la tuer. 

- Arrête, Ben ! Tu es ridicule. C’était un accident. Et ce qu’on fait ne te 
regarde pas. (Elle fronce les sourcils en secouant la tête.) Qu’est-ce qu’il t’arrive, 
Ben ? Qui es-tu ? De quoi s’agit-il vraiment ? 

Ben nous tourne le dos puis revient vers nous, il se frotte la tête. 

- De quoi il s’agit ? (Il pointe un index vers moi et je me force à ne pas 
réagir.) Il s’agit de ce putain de connard ! Il n’est pas bon pour toi, Kylie. Il ne 
l’a jamais été et il ne le sera jamais. C’est personne ce type, il vient de nulle part. 
Il ne sera jamais assez bien pour toi ! Et tu es trop putain d’aveugle pour t’en 
rendre compte ! 

- C’est mon choix, Ben ! 

Kylie hurle maintenant, elle le pousse. L’effort est trop grand pour elle et 
elle trébuche en avant, les mains sur ses genoux, en gémissant et en essayant de 
reprendre son souffle. 

- Barre-toi, Ben. Tu la mets en colère. 

Je me mets face à lui pour qu’il puisse pas l’atteindre. 

- Écarte-toi de mon chemin, Oz. Tu ne la mérites pas, putain, et tu le sais ! 

Sa voix est dure comme un roc, froide comme la glace, tranchante comme 

un couteau. 

- Ouais, et tu sais quoi ? T’as raison. Je la mérite pas. (Je m’approche de 
lui.) Je l’ai jamais méritée et je la mériterai jamais. Mais devine quoi ? C’est moi 
qu’elle a choisi, mon pote. Pas toi. T’as eu ta chance. T’as merdé. Et maintenant 
t’es jaloux. Je comprends. Elle est incroyable, je serais jaloux moi aussi. Mais 
viens pas créer des problèmes là où y en a pas. 

Je m’assure qu’il puisse aller nulle part sans passer par moi. 

- Dégage de mon chemin, Oz. 



Il avance vers elle, essaie de me contourner pour la rejoindre. Elle se tient les 
côtes, elle essaie de retrouver son souffle, les yeux pleins de larmes, effrayés, 
elle essaie de tendre un bras vers nous. 

Je reste entre lui et elle. 

- Non. Rentre chez toi. Elle t’a demandé de rentrer chez toi. Alors, fais-le, 
putain ! Laisse-nous tranquilles. 

Je m’approche encore un peu, je le touche presque. 

- Dégage de ma vue. 

- Oz... Ben... s’il vous plaît... ne..., suffoque Kylie. 

- J’ai dit... dé-gage-de-ma-vue. 

Ben insiste sur chaque syllabe, les poings serrés, le torse bombé et les yeux 
fous. 

Je glisse mon bras plâtré hors de l’écharpe. J’ignore la douleur. 

- Va-t’en, Ben. (Je ravale ma fierté et essaie la méthode douce. S’il te plaît, 
contente-toi de t’en aller.) 

- Sinon, quoi ? (Il me regarde avec arrogance.) Tu vas encore me foutre une 
droite ? 

Je soupire. 

- C’est toi qui avais commencé, Ben. Comme c’est toi qui commences ça. 

- Et je vais finir. (Il me pousse.) Dé-gage ! Barre-toi ! Tu n’as rien à faire 

ici ! 

Je trébuche en arrière et mes réflexes prennent le dessus. L’instinct. Je me 
mets automatiquement en mode baston. Je fonce en avant en balançant mon 
poing droit. Je le touche, violemment. La tête de Ben bascule en arrière et 
j’entends Kylie hurler, nous supplier d’arrêter. Mais c’est trop tard. Ben fonce 
sur moi. Je fais un pas de côté et esquive son poing. Je pivote, recule, il me suit, 
balance un autre coup. Il a un sourire de rage collé au visage, son poing énorme 
arrive à toute vitesse et s’écrase en plein sur mon nez, je tombe en arrière. Mon 
visage explose de douleur, du sang jaillit, il continue de me frapper. Kylie 
trébuche sur moi, elle pleure, elle supplie. Je vois la terreur dans son regard et je 
recule, les mains en l’air. 

- Ben, attends... 



Je veux pas me battre avec lui, je veux pas voir cette souffrance dans le 
regard de Kylie. 

Mais c’est trop tard. Trop tard. Je le vois arriver et j’essaie de me déplacer, 
de le bloquer, mais c’est impossible. Il est trop rapide et j’ai aucun équilibre. 
Mon pied glisse sur le rebord du trottoir et je trébuche en arrière, au milieu de la 
me. Les réverbères m’enveloppent de leur lumière jaune, j’entends un Klaxon 
hurler. Je me tiens sur un pied, je pivote, j’agite les bras pour garder l’équilibre, 
mais je sais bien ce qui va arriver. Je vois le capot, une Land Rover. Je vois le 
logo, vert et argent, je sens ma jambe trembler, je sens le capot glisser sous mon 
flanc et mon dos, et puis mon crâne s’écraser contre le verre du pare-brise. Je 
n’ai qu’une demi-seconde pour ressentir cette douleur dévorante avant que 
l’obscurité m’envahisse tout entier. J’entends des cris, des voix. Je suis sur le 
point de sombrer, je lutte pour garder la tête hors des eaux sombres et froides du 
silence. Et je vois le visage de Kylie au-dessus du mien, couvert de larmes, il me 
semble que ses lèvres bougent. 

Ben est derrière elle, mais pourquoi est-ce qu’il pleure ? Il est pas blessé, et 
pourtant il braille, il secoue la tête en reculant. Je cligne des yeux, encore et 
encore, mais l’obscurité a pas l’air de vouloir se dissiper. Je me concentre à 
nouveau sur Kylie. 

- Je t’aime. Je t’aime... 

Est-ce que je prononce vraiment ces mots ? Je sais même pas. J’essaie. Mais 
est-ce qu’ils sortent ? Est-ce qu’elle sait ? Est-ce qu’elle peut m’entendre ? 

L’obscurité. Le froid. L’apesanteur. Est-ce que cette lumière vient me 
chercher ? C’est ça qu’ils veulent dire quand ils parlent de la lumière au bout du 
tunnel ? Je ne veux pas. Je dois rester loin de la lumière. 

Je m’accroche à l’image du visage de Kylie. J’imagine sa peau pâle éclairée 
par la lune argentée, ses yeux bleus comme la mer des Caraïbes, ses lèvres qui 
remuent quand elle me dit qu’elle m’aime, la beauté invraisemblable de son 
visage et la beauté incroyable de son amour pour moi. 

Je lutte pour me raccrocher à elle, à sa chaleur, à la réalité, à la vie. 

- Ne t’en va... S’il te plaît, Oz... Reste avec moi... reste avec moi. 

Sa voix est cassée, si douce, je veux la rassurer. 



- ... t’aime... 

Je crois que c’est ma voix, mais est-ce que je parle vraiment ? Est-ce que ce 
lambeau déchiré de voix m’appartient ? 

Je ne peux plus lutter contre l’obscurité. Des mains froides et implacables 
me tirent vers les profondeurs. 

- Non ! supplie Kylie. Non ! 

Je succombe à la nuit. 

Silence. 
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Retombées 

Colt 


Oh non, putain ! J’ai tout vu. Et je vois sa poitrine lutter pour respirer, Kylie 
qui hurle, Nell qui la retient... et je ne dis pas un mot. Je vois nos voisins, Jason 
et Becca. Le conducteur de la Land Rover qui vomit sur la pelouse. Ben, qui 
pleure comme un bébé et qui répète « Je n’ai pas fait exprès, je n’ai pas fait 
exprès, je suis désolé ». Jason qui le tient par les épaules. Becca qui est au 
téléphone avec les secours. Ils ont dit de ne pas le déplacer, que l’ambulance 
était en chemin. 

Je m’agenouille à côté de Kylie et je regarde Oz qui a de plus en plus de mal 
à respirer, je regarde le sang couler de sous son crâne. 

Sans prévenir, Kylie traverse la rue à toute vitesse, elle hurle désormais à en 
devenir folle, pas de douleur mais de haine, de rage. Je l’attrape juste avant 
qu’elle se jette sur Ben, je retiens ses bras avant que ses poings ne l’atteignent. 

- Tu l’as tué, hurle-t-elle. Tu Tas tué, putain, espèce de connard ! Je te hais, 
je te hais, je te hais, je te hais ! 

Ben titube, repoussant son père. 

- Je n’ai pas fait exprès... (Il trébuche vers elle, les yeux rouges, la peine et 
la culpabilité tordent les traits de son visage.) Je suis désolé, je ne voulais... 

- Je t’ai dit il y a des mois que c’était lui que j’avais choisi, mais tu n’as pas 
été foutu de l’accepter ! (Elle se débat dans mes bras, mais je ne peux pas la 
lâcher, je refuse de la lâcher.) C’est lui que j’ai choisi ! C’est lui que j’aime ! Tu 



étais mon meilleur ami, Ben ! (Elle s’effondre d’un coup.) Tu étais mon meilleur 
ami. Comment as-tu pu me faire ça ? Comment ? 

Elle s’effondre. 

Je la soulève dans mes bras. 

- Il n’est pas mort, mon cœur. Il n’est pas mort. Il va s’en sortir. Il est 
seulement évanoui. Reste avec moi, ma chérie. (Je murmure à son oreille :) 
Reste avec moi, mon bébé. Regarde Oz, OK ? Tu vois, sa poitrine bouge ? Il est 
vivant, d’accord ? L’ambulance arrive, ils vont prendre soin de lui. Ils vont 
prendre soin de lui. 

Elle se dégage de mes bras, se relève et regarde autour d’elle avec une 
nouvelle énergie. Elle fait les cent pas, regarde les types des secours faire leur 
atroce boulot, regarde leurs mains aux gants bleus devenir rouges, entend leurs 
voix calmes mais tendues par l’urgence. 

- Est-ce qu’il... est-ce qu’il va survivre ? demande-t-elle. 

Elle crie pour qu’on l’entende. 

L’un d’eux la regarde, un regard calme et rassurant. 

- Nous sommes arrivés à temps, je crois. Il a de bonnes chances. 

« De bonnes chances ». Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça. C’est 
mieux que « mort ». 

Kylie les suit tandis qu’ils embarquent Oz dans l’ambulance. Personne n’ose 
l’arrêter quand elle grimpe derrière eux Elle s’assoit sur le côté en essayant de 
lui prendre la main sans être dans les pattes de qui que ce soit. Les portes se 
referment, les sirènes hurlent et l’ambulance démarre sur les chapeaux de roues. 
Nell est au volant de la camionnette, on est juste derrière. 

Les heures qui suivent sont comme un brouillard épais. Oz passe neuf heures 
sur la table d’opération, et Kylie sombre dans un demi-sommeil dans la salle 
d’attente, allongée entre deux chaises, la tête sur les genoux de sa mère. On est 
assis en silence, à regarder les infos sans le son. Le visage du présentateur bouge 
en silence, des flashs d’images, sans aucun sens, auxquelles personne ne fait 
vraiment attention. 

Kate Hyde est là elle aussi, assise en face de nous, les yeux rouges, un 
Kleenex serré dans son poing. Les yeux dans le vide, apathique. 



Un peu avant l’aube, un chirurgien en blouse verte s’approche, son masque 
baissé autour du cou, une toque verte sur la tête, il se frotte les mains au gel 
antibactérien. Il regarde tout autour de la pièce, ses yeux bleu pâle nous 
cherchent. Il doit avoir une cinquantaine d’années, il est un peu plus âgé que 
moi, je crois, bien bâti, des épaules larges. 

Kylie sent quelque chose, se réveille et aperçoit le chirurgien. Elle bondit sur 
ses pieds. 

- Il va bien ? 

- C’est un guerrier, dit le chirurgien. Il a eu un traumatisme extrêmement 
grave à la tête, mais il est toujours avec nous. 

- Est-ce que... est-ce qu’il ira bien ? demande Kate. Quand il se réveillera ? 

Le chirurgien dodeline de la tête. 

- On ne peut jamais être à cent pour cent sûr avant le réveil. Je crois qu’il a 
de très bonnes chances de se remettre complètement sans séquelles à long terme, 
mais je ne peux rien vous promettre pour l’instant. On a fait tout ce qui était 
possible. (Il soupire.) Il sera loin d’être au bout de ses peines, une fois qu’il sera 
réveillé. Le traumatisme crânien est ce qui nous a le plus inquiété, mais il a 
d’autres blessures tout aussi graves. Il s’est cassé le fémur en trois endroits 
différents et son bras est à nouveau fracturé. Tout ça va prendre du temps pour 
cicatriser, bien entendu, mais c’est sa blessure à la tête que nous devons 
vraiment surveiller de près. 

- Quand est-ce qu’on pourra le voir ? veut savoir Kylie. 

- Il est inconscient pour l’instant. Ce n’est pas un coma, juste un sommeil 
normal après une opération. Vous pourrez sans doute le voir d’ici quelques 
heures. Un peu plus tard dans la journée, je dirais. Vous êtes tous là depuis un 
bon moment, alors pourquoi ne pas aller dormir un peu ? 

Kylie secoue la tête. 

- Non... non. Il faut que je le voie. Je ne peux pas juste... juste le voir ? 

Le chirurgien secoue la tête à son tour. 

- Je suis désolé, mais je crois vraiment que c’est mieux pour lui de ne pas 
être dérangé pour le moment. (Son expression se radoucit.) Vous ne l’aiderez pas 
en étant épuisée. Il faut vous reposer. Je peux vous dire d’expérience que le 



sommeil de la salle d’attente d’un hôpital n’est pas du vrai sommeil. Rentrez 
chez vous. Dormez. Revenez dans la soirée et vous pourrez le voir, peut-être 
même lui parler. 

Je prends Kylie par les épaules. 

- Allez, Ky. Nous sommes tous épuisés. On sait qu’il va bien désormais. Il 
va s’en sortir. Laisse-nous te ramener à la maison. Juste quelques heures. 

Kylie acquiesce, puis se dégage et attrape la main de Kate. 

- Il va bien, Kate. Il va s’en sortir. 

Elles tombent dans les bras l’une de l’autre, et je peux voir que Kate tremble 
en essayant de ne pas pleurer. 

- Il t’aime vraiment, tu sais. Je n’étais pas sûre qu’il en soit un jour capable. 
(Kate se redresse et tenant Kylie par les épaules.) Je suis tellement contente que 
ça soit arrivé. Tu l’as vraiment ramené à la vie, Kylie, et je ne pourrai jamais 
assez te remercier pour ça. 

- Il est incroyable, dit Kylie. 

- Oui, il l’est. Pas grâce à moi. 

Kate ferme les yeux et tourne la tête. 

- Hé ! Hé ! (Kylie secoue le bras de Kate.) Ne dites pas ça. Vous avez 
toujours été là pour lui. Vous lui avez... tellement donné. Tout. Et il le sait. Il me 
l’a dit. 

- Vrai... vraiment ? 

Kylie acquiesce. 

- Il vous aime, Kate. Vraiment. N’ayez jamais aucun doute là-dessus. 

Kate sourit. 

- Merci, Kylie. (Elle secoue la tête, essuie ses larmes.) Désolée... Désolée... 
Je suis juste un peu émotive. Rentre chez toi, repose-toi. On reviendra tous un 
peu plus tard pour le voir. 

Elle serre une dernière fois Kylie dans ses bras et s’en va. 

Tandis que Kate disparaît dans le couloir en tramant les pieds, Jason et 
Becca reviennent de la cafétéria, des tasses à café en polystyrène dans les mains. 
Ben est juste derrière, avec un air sombre et misérable. Becca s’arrête sur le seuil 
de la salle d’attente et fixe le dos de Kate qui s’en va. 



- Qui... qui c’était ? demande Becca. 

Ce n’était pas tout à fait un bégaiement, plus un tremblement, mais ça en dit 
long sur sa nervosité. Elle se tourne vers Kylie. 

- Qui est cette femme ? 

- Elle ? (Kylie a l’air vraiment perdue.) C’est la mère d’Oz. Pourquoi ? 
Becca ne répond pas tout de suite. 

- Rien. Elle... ressemble juste à quelqu’un que je connais. Mais c’est 
sûrement mon imagination. (Elle secoue la tête comme pour effacer cette idée.) 
J’ai juste cru un instant... Oh, peu importe ! Comment va Oz ? 

- Il est sorti du bloc opératoire. Il dort, mais ils ont dit que ça devrait aller. 
Kylie se met à avoir le hoquet et tous ses efforts pour avoir l’air forte 

s’effondrent. 

- Il s’est cassé la jambe et recassé le bras. Et sa tête... ils disent qu’il ne 
devrait pas y avoir de séquelles sur le long terme. Mais on ne saura rien avant 
qu’il se réveille. 

Becca prend Kylie dans ses bras. 

- Il va s’en sortir, ma puce. Tu verras. 

Kylie acquiesce et se redresse. 

- Oui, je sais. Il est costaud. 

On rentre tous à la maison, et Kylie dort déjà debout quand on passe la porte. 
Je la suis jusque dans sa chambre, la borde comme avant, comme quand elle était 
petite. 

- Papa ? 

Sa voix est minuscule, lourde de sommeil. 

- Oui, mon cœur. 

- Je suis tellement en colère contre Ben. Tellement en colère que ça me fait 
peur. (Elle renifle.) Ne le laisse pas... S’il vient ici pour me voir, ne le laisse pas 
entrer. Je ne peux pas le voir. Pas pour l’instant. Peut-être plus jamais. 

Je soupire. 

- Oh, chérie... C’était un accident. Un accident stupide qui n’aurait jamais 
dû arriver. Ce n’est pas sa faute, chérie. Il ne Ta pas fait exprès. 



- Il est venu chercher la bagarre ! (Kylie est furieuse, mais trop fatiguée pour 
vraiment le montrer.) Oz avait un bras cassé, et il essayait de le raisonner. Mais 
Ben était juste... venu pour se battre. Je lui ai dit que j’étais avec Oz. Je lui ai 
dit, papa. Il y a des mois. Mais il était incapable de l’accepter. 

- Vous êtes amis depuis toujours, Kylie. Essaie de te mettre à sa place juste 
une seconde. Il est amoureux de toi depuis très, très longtemps. Et puis d’un 
coup, tu es avec quelqu’un d’autre, et ça le frustre. 

- Il ne me l’a jamais dit. Il ne m’a jamais donné le moindre indice. Comment 
étais-je censée savoir ? 

(Elle se laisse retomber sur le dos et ferme les yeux.) S’il me l’avait dit avant 
que je rencontre Oz... peut-être qu’il se serait passé quelque chose. Mais... il est 
devenu tellement fou et tellement jaloux. Ça ne lui ressemble tellement pas. Il a 
dit des choses horribles à Oz, papa. Mon Ben, celui que je connais, aurait été 
incapable de dire des trucs comme ça. On aurait dit... quelqu’un d’autre. C’était 
vraiment flippant. 

- Je n’excuse pas son comportement, Kylie. Vraiment. Je dis juste... Donne- 
lui un peu de temps. 

- J’essaierai. 

- C’est tout ce que je dis. (Je lui caresse l’épaule.) Dors. On retournera 
ensemble à l’hôpital un peu plus tard. 

Elle n’a pas répondu. Elle dormait déjà. 



13 


Révélations 

Oz 


Putain, ce que ça craint de se réveiller... Surtout les premières minutes, 
quand vous commencez à réaliser que vous vous réveillez alors que vous en avez 
aucune envie. Vous avez juste envie de replonger dans le sommeil. D’y 
succomber pour toujours. 

Mais c’est impossible. Vous êtes forcément attiré vers la surface, vers 
l’inévitable réveil. 

Se réveiller en pleine agonie ? C’est encore pire. 

Je reprends tout doucement mes esprits. Une vraie torture. J’ai déjà eu mal 
dans ma vie. J’ai vécu plein de trucs horribles. Mais ça ? J’ai jamais rien ressenti 
d’aussi atroce. On est à cent mille points sur l’échelle de la douleur, des petites 
étincelles d’agonie qui poignardent mon corps tout entier, avec une mention 
spéciale pour ma tête, mon bras et ma jambe qui me lancent comme jamais. 

J’entends le bip du moniteur. Putain, je suis à nouveau à l’hôpital... Merde ! 

Je ne suis pas mort. Je me souviens clairement d’avoir compris que j’étais en 
train de mourir. Mais apparemment je m’ suis trompé. 

Je cligne des yeux, je découvre le plafond au-dessus de ma tête, les murs, les 
moniteurs avec leurs fils, tous accrochés à moi. J’ai un tube dans le nez. Je me 
sens lourd. J’ai la jambe dans le plâtre de la taille jusqu’aux orteils. Mon bras est 
à nouveau plâtré lui aussi. Et ma tête, putain, ma tête me fait mal comme si 
quelqu’un tapait dessus avec un marteau-piqueur. 



La porte s’ouvre, Kylie entre à toute vitesse et se rue sur moi. Elle est sous le 
choc, on dirait qu’elle a vu un fantôme. 

- Oz... (Elle a un ton inhabituel.) Salut, bébé. 

Je me sens un peu perdu. Il se passe quelque chose. Elle se comporte 
bizarrement. 

- Salut, beauté. (Je lui tends ma main valide.) Viens là. 

Elle s’assoit au bord du lit. Elle pose son front contre le mien. 

- Tu es réveillé. Tu es... tu es vivant. (Elle sanglote entre deux hoquets.) J’ai 
cru... j’ai cru que tu étais mort. Tu... tu respirais à peine. J’ai cru que je t’avais 
perdu. Encore une fois. 

- Je vais bien, Ky. Je veux dire, je suis défoncé de partout, mais ça va aller. 

Elle acquiesce mais ne dit pas un mot. 

- Qu’est-ce qu’il se passe, Kylie ? Je vois bien que quelque chose ne va pas. 

- À la réception, ils ne voulaient pas me donner ton numéro de chambre. 

- Quoi ? Pourquoi ? 

- Par... parce que je ne connaissais pas ton vrai nom. 

- Oh ! merde... 

Elle renifle et fait un bruit bizarre que j’arrive pas à décrypter. 

- Ouais. J’ai donné ton nom, celui d’Oz. J’avais juste envie de voir mon 
petit ami. J’étais un peu dans tous mes états et ils ne... ils ne voulaient pas me 
dire où tu étais. Je n’arrêtais pas de répéter : « Il s’appelle Oz Hyde. » Tu sais ce 
qu’ils ont répondu ? Ce qu’ils m’ont dit ? 

- Quoi ? 

Limite, j’ai pas envie de savoir. C’est juste un nom. Je vois pas ce que ça a 
de si important, mais elle se comporte vraiment bizarrement. 

- Ils m’ont donné ton nom. Ton vrai nom. En entier. 

Elle s’arrête, prend une grande inspiration. 

- Benjamin Aziz Hyde. 

Elle le prononce lentement, en articulant chaque syllabe. 

- Ouais. Et alors ? 

La porte s’ouvre à ce moment et Ben entre. Il approche, les mains dans les 
poches et un regard... un regard... Bon Dieu, j’ai jamais vu un regard aussi 



torturé de toute ma vie. 

- Ben. Qu’est... qu’est-ce que tu fous ici, putain ? je lui demande. 

Il se contente de me fixer pendant quelques secondes, puis il ferme les yeux 
comme pour écarter des émotions trop difficiles à supporter. 

- Je suis désolé, Oz. Je suis vraiment désolé. Je n’aurais... je n’aurais jamais 
dû... faire ce que j’ai fait. 

Je cligne des yeux. C’est vraiment la dernière personne que j’aurais imaginé 
franchir cette porte, et je m’attendais certainement pas à des excuses de sa part. 

- Je suis pas sûr de savoir ce que tu veux que je te dise, là, mec. 

- Rien. Il n’y a rien à dire. J’ai... j’ai complètement dépassé les bornes et je 
suis désolé. C’est tout ce que je voulais dire. 

Il prend une grande inspiration et soupire. Son regard se pose sur Kylie. 

- Je crois que c’est à Kylie que tu devrais demander pardon, pas à moi. (La 
douleur sur son visage fait qu’il est impossible de le détester.) C’était un 
accident, Ben. Une baston, c’est une baston, mais se faire renverser par une 
voiture, ç’aurait pu arriver à n’importe lequel de nous deux. 

Il se contente d’acquiescer, on dirait qu’il veut ajouter quelque chose mais 
qu’il y arrive pas. 

Un silence gênant s’installe. 

Je finis par ne plus le supporter, alors je regarde Kylie. 

- Qu’est-ce que mon nom peut bien avoir de si important ? 

- Tu t’appelles Benjamin. Comme lui. 

Je secoue la tête. 

- Et alors ? C’est un nom plutôt commun. C’est juste une coïncidence. 

Elle se penche vers moi. 

- Mais vous... vous vous ressemblez énormément tous les deux. Je veux 
dire, vous avez presque la même couleur de peau, exactement le même ton. Vos 
nez sont quasi identiques. Et vos yeux... Oz, les tiens sont un peu plus gris, mais 
ils ont exactement la même couleur eux aussi. C’est troublant. Je l’avais déjà 
remarqué, mais... avoir aussi le même prénom ? C’est trop bizarre pour être une 
simple coïncidence. 



- Et donc ? Tu penses qu’on est... genre, des frères séparés à la naissance ou 
un truc comme ça ? 

Kylie secoue la tête. 

- Je ne sais pas. C’est bizarre, c’est tout. 

Ben se met à faire les cent pas. 

- Y a pas moyen qu’on soit frères, putain. Mes parents n’auraient jamais 
gardé un secret comme ça, bon sang ! Et en plus, je sais de source sûre qu’ils 
n’ont jamais connu personne d’autre avant de se mettre ensemble. C’est 
impossible. Même si je veux bien admettre que c’est bizarre. (Il grogne et se 
dirige vers la porte.) J’ai besoin d’air. 

Il sort. Kylie s’allonge sur le lit et se blottit contre moi. 

- C’est fou, mais de toute façon ça n’a aucune importance. (Elle pose tout 
doucement la main sur ma poitrine, en évitant soigneusement mon bras blessé et 
ma jambe.) Je t’aime. Tu es vivant. C’est tout ce qui compte pour l’instant. 

- Je t’aime aussi. (Je me tourne pour embrasser sa tempe, mais elle colle ses 
lèvres aux miennes. Un baiser furtif, rapide. Je m’arrête le premier.) Non mais, 
sincèrement... qu’est-ce qui se passe ? Je... je comprends pas. 

Kylie soupire. 

- J’ai parlé à ta mère. Elle est en chemin. 

Elle m’embrasse le menton. Je soulève mon bras valide pour qu’elle puisse 
poser la tête dans le creux de mon épaule. On laisse le silence envahir la pièce, à 
l’exception des bips des moniteurs et du braillement occasionnel du haut-parleur. 
Je suis sur le point de me rendormir quand j’entends des pas approcher et la 
porte s’ouvrir. Maman entre, suivie de Ben. Kylie reste collée à moi, mais je sais 
qu’elle ne dort pas, qu’elle observe et qu’elle attend. 

Maman se penche au-dessus de moi et m’embrasse le front. Je me souviens 
même pas de la dernière fois où elle m’a embrassé. 

- Oz, mon bébé. Je suis si contente que tu sois réveillé. Comment te sens- 

tu ? 

- Blessé. Perdu. En mille putains de morceaux. (Je jette un œil à Ben puis à 
maman.) D’où vient mon nom, Maman ? 

Elle blêmit. 



- Quoi ? Pourquoi tu me demandes ça maintenant ? (Elle recule en secouant 
la tête.) Je ne... on ne va pas parler de ça maintenant. On en parlera quand tu te 
sentiras mieux. 

- On va en parler tout de suite, putain ! je hurle. 

Kylie sursaute mais ne fait aucun autre mouvement, ne prononce pas le 
moindre mot. 

- Attends, Oz. Attends que mes vieux arrivent, dit Ben. 

Maman regarde Ben comme si elle avait vu un fantôme. 

- Qui... qui êtes-vous ? 

- Ben Dorsey. 

Il lui serre la main, impassible. C’est comme s’il avait enfoui toutes ses 
émotions, fermé à double tour l’armoire de son âme. 

- Ben Dorsey, répète maman. Tu ressem... tu ressembles à... 

Mais elle finit pas sa phrase, parce que la porte s’ouvre à nouveau. Jason 
entre, Becca est juste derrière lui. Il fait un pas de côté et Becca avance vers moi. 
Elle voit ma mère debout à côté du lit, de l’autre côté de Kylie. 

- Non... murmure-t-elle. Ce n’est pas... ce n’est pas possible. (Elle 
trébuche, pâle, la main sur la bouche.) Kate ? 

Elle se tient à Jason en fixant ma mère, sous le choc, comme si c’était 
douloureux pour elle. 

Maman tombe en arrière contre le mur, s’agrippe aux barreaux de mon lit 
comme si elle était sur le point de s’évanouir. 

- Becca ! Mon Dieu... 

Je regarde maman, puis Becca. 

- Attendez une seconde... Vous vous connaissez ? (Mon poing se serre.) 
Qu’est-ce qui se passe, putain ? Quelqu’un a intérêt à me donner des réponses, 
bon sang ! 

Kylie pose une main sur ma joue. 

- Oz... bébé, tout va bien. On est tous là. On va en discuter. Je suis là. Ça va 
aller. 

Je prends une grande inspiration. 

- Maman, comment tu connais Becca Dorsey ? 



Maman ferme les yeux, s’éloigne du lit, trébuche sur quelques pas puis 
tombe à genoux. Ses épaules tremblent, et je déteste le fait d’être incapable de 
sortir de mon lit pour l’aider. 

- Oz, bébé... je sais que tu as plein de questions. 

- Plein de questions ? (Je dis ça avec tellement d’amertume que ma voix se 
brise.) J’ai passé ma vie à n’avoir rien d’autre que des putains de questions, 
maman. 

Becca fait un pas vers ma mère, lui touche l’épaule et tombe à genoux à côté 
d’elle. 

- Kate, je n’arrive pas à croire que c’est vraiment toi. J’ai passé tant 
d’années à me demander ce qui t’était arrivé. Tu as juste disparu et je... je n’ai 
jamais réussi à te retrouver. (Elle a presque l’air en colère. Elle est triste, surtout, 
plongée dans le passé.) Je t’ai cherchée. J’ai passé des années à te chercher. 

- Vraiment ? 

Maman ne semble pas y croire. 

- Bien sûr ! (Becca ferme les yeux, sa respiration est saccadée.) Je t’avais 
dit. Je t-t-t’avais dit qu’on serait là pour toi, qu’on t’aiderait. Mais tu as tout 
simplement... disparu. 

- C’était trop difficile, j’avais peur, dit maman d’une voix lointaine, 
minuscule. Je n’arrivais pas à supporter, être aussi près, aussi près de tout ce qui 
me faisait me souvenir de lui. 

Lui ? J’ai envie de demander qui, mais je sais très bien de qui il s’agit. Je dis 
rien, je les laisse tout balancer. 

- Tu crois... tu crois que ça n’a pas été difficile pour moi ? C’était mon 
frère, Kate ! Tu... tu port-t-t-tais... son-son enfant. (Becca pose les yeux sur 
moi.) Mon neveu. 

Tout se met à tourner autour de moi. 

- Quoi ? (J’essaie de respirer.) Qu’est-ce qui se passe ? 

Maman a l’air pétrifiée, assise par terre dans cette chambre d’hôpital, la tête 
penchée. Becca la regarde, inspire profondément puis commence à compter, 
pour se calmer. Elle se relève et s’approche de moi. 



- Ton père était... mon frère. Il s’appelait Benjamin Aziz de Rosa. (Sa voix 
tremble.) J’ai donné son nom à mon fils, et Kate aussi, apparemment. 

Je ne peux plus respirer, un million de questions se bousculent dans ma tête, 
me brûlent les lèvres. Une d’entre elles finit par s’échapper. 

- Qu’est-ce... qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Où est-il ? 

- Ta mère ne t’a jamais rien dit sur lui ? demande Becca. 

Je n’ peux que faire non de la tête. 

- Je n’ai pas pu ! hurle maman comme une hystérique, éclatant en sanglots. 
C’était trop dur ! II... il... Oh, mon Dieu, je n’ai pas pu. Je n’ai simplement pas 
pu. Je suis désolée, Oz. Je n’ai simplement pas pu. C’était trop dur. C’est encore 
trop dur. 

Becca cligne deux fois des yeux de toutes ses forces, elle inspire 
profondément. 

- Mon frère était très perturbé, Oz. Il s’est battu toute sa vie contre un 
trouble bipolaire. Il a sombré dans la drogue. Quand il a rencontré Kate, ta 
mère... il a eu l’air d’aller un peu mieux. Mais ça... ça n’a pas suffi, je suppose. 
Il refusait de prendre ses médicaments... p-p-par... parce... parce que... (Elle 
s’arrête, elle bataille... alors elle s’arrête une seconde pour reprendre son 
souffle.) Mon Dieu, je n’ai pas bégayé comme ça depuis des années... Il refusait 
de prendre ses médicaments. Il disait qu’ils le faisaient se sentir... vide. À moitié 
mort. Comme s’il flottait sur un nuage. Il n’était plus lui-même. Il détestait ça. 
Quant aux drogues, elles n’ont fait qu’empirer les choses, je crois. Ta mère 
l’aimait vraiment, et il l’aimait lui aussi. Mais... ça n’a simplement pas suffi. Il 
avait... il y avait une telle part d’ombre chez lui. Il se remettait tellement en 
cause. 

Elle s’arrête encore une fois et on comprend aussitôt que ce qu’elle va dire 
est pour elle un enfer. Je n’ose pas l’interrompre. Maman a enfoui son visage 
entre ses mains, elle sanglote doucement. 

Becca continue. 

- Tout ça, c’était trop pour lui. Mon frère s’est suicidé. Un 9 avril. Il s’est 
pendu. C’est moi qui l’ai trouvé. (Elle s’arrête et les larmes envahissent ses 
yeux. Elle reprend :) Ta mère venait de découvrir qu’elle était enceinte. 



Je ne sais même pas quoi dire. 

- Alors, il a pas supporté l’idée de devenir père ? Donc il s’est juste... foutu 
en l’air, putain ? 

Becca sursaute en entendant mes mots un peu vulgaires. 

- Je ne sais pas. Il n’y aucune façon de savoir ce qu’il pensait vraiment. 

- II... il a eu peur. Il pensait qu’il avait gâché ma vie. Et la sienne. (Pour la 
première fois de ma vie, maman me donnait une réponse.) Voilà ce qu’il pensait. 
Il avait peur de te transmettre sa maladie. C’est comme ça qu’il considérait sa 
bipolarité. Comme une maladie. Une infirmité. Moi, je pensais juste... je pensais 
juste qu’il était différent. C’était Ben. Mais il... il a beaucoup souffert, tellement. 
Ne serait-ce que pour survivre au jour le jour... Et quand je lui ai dit que j’étais 
enceinte, il n’a simplement pas supporté. Il s’est senti coupable. Il s’est dit... je 
crois, parce qu’il bataillait déjà tellement pour prendre soin de lui... qu’il 
foutrait forcément n’importe quel enfant en l’air, mais il était incapable de 
m’abandonner. Je crois... je crois qu’il s’est dit qu’il n’y avait pas d’autre issue. 

Je regarde Ben. 

- Donc... Ben est mon cousin ? 

C’est une question rhétorique et personne répond. Je regarde maman. 

- Pourquoi, maman ? Pourquoi t’as jamais rien dit ? Pourquoi t’as gardé ce 
secret toute ma putain de vie ? Pourquoi ? Tout ce que je voulais, c’était 
savoir... son foutu nom au moins ! Juste un truc sur lui. 

Maman inspire en tremblant. 

- Ça faisait trop mal. J’aimais ton père. J’aimais Ben. Tellement. Je 
voulais... je voulais juste le rendre heureux. Je me moquais qu’il soit bipolaire. 
Je l’aurais pris comme il était. Tant qu’il ne touchait pas à la drogue, il s’en 
sortait. C’est mon avis, en tout cas. Il avait ses hauts et ses bas, et c’était violent, 
mais c’était gérable. Et puis il... il s’est tué. Ça m’a... ça m’a brisée. Je ne m’en 
suis jamais remise. Je ne me suis jamais remise de... sa mort. Je n’ai simplement 
pas supporté. Tu lui ressembles tellement, Oz. Tellement. Ça me fait peur, ça fait 
ressortir mes souvenirs et c’est... si dur parfois. (Elle me regarde, les yeux 
humides, les larmes coulent sur ses joues.) Je suis désolée, Oz. Je suis vraiment 
désolée. Tu méritais qu’on te dise la vérité, mais je n’ai simplement pas... je n’ai 



pas pu la regarder en face. Tu posais des questions quand tu étais petit, mais 
comment dit-on à un enfant de six ans que son père s’est pendu ? Et puis plus les 
années passaient, plus ça m’a semblé simple de prétendre te protéger de 
l’horrible vérité. C’était plus simple de te laisser penser qu’il s’était enfui, qu’il 
nous avait abandonnés. Parce que pour moi, qu’il ait préféré se tuer plutôt 
qu’essayer, c’était bien pire. Ben s’est suicidé il y a plus de vingt ans et je suis 
encore... encore si en colère contre lui. Et il me manque. Je l’aimais, Oz. Je 
l’aimais tellement. Et j’aurais fait n’importe quoi pour lui. Mais ça n’a pas suffi. 
Je n’ai pas suffi. 

Je suis au bord des larmes. Encore une fois. J’en ai marre, putain ! de tout ce 
mélodrame de merde qui me rend hyperémotif. Mais je comprends enfin. Ça 
explique beaucoup de choses. 

- Et... je suis comme lui ? Bipolaire ? 

J’ai déjà entendu parler des troubles bipolaires mais je n’en sais pas grand- 
chose. 

Maman secoue la tête. 

- Non, mon chéri. Je t’ai regardé avec des yeux de lynx chaque jour depuis 
ta naissance, et tu n’as jamais montré aucun symptôme. J’ai bien foutu ta vie en 
l’air, alors si tu as le moindre... problème émotionnel, c’est de ma faute. Mais je 
ne crois vraiment pas que tu sois bipolaire. 

Une infirmière entre dans la chambre, une femme noire d’une cinquantaine 
d’années, corpulente, avec des cheveux frisés parsemés de mèches grises. Son 
badge indique qu’elle s’appelle Shawna. 

- Très bien, vous tous. Mon patient a besoin de sommeil. Je vous ai laissés 
l’embêter suffisamment longtemps comme ça. Maintenant, ouste ! On laisse le 
jeune homme se reposer. 

Elle est aimable et polie, mais ferme, et pousse tout le monde vers la sortie. 
Sauf Kylie, qui ne bouge pas, qui reste blottie contre moi. 

Je dis au revoir à tout le monde, je serre maman dans mes bras, et puis ils 
disparaissent tous, passant un par un la porte en silence. 

Shawna ferme derrière eux et puis s’arrête au milieu de la pièce en nous 
fixant, Kylie et moi. 



- OK, ma jolie. Si tu promets de laisser Benjamin dormir, tu peux rester 
quelques minutes. 

- Oz. Je m’appelle Oz, dis-je en grommelant, surtout par habitude. 

- Promis, répond Kylie à Shawna. (Puis elle se tourne vers moi.) Donc, tu 
veux toujours qu’on t’appelle Oz ? 

Je hausse mollement une épaule. 

- C’est qui je suis. C’est le nom que je me suis choisi il y a très, très 
longtemps. Je m’appelle ni Ben, ni Benjamin. Je m’appelle Oz. 

Shawna vérifie les tubes, le moniteur, trifouille plein de trucs. 

- Tu as besoin de quelque chose pour la douleur, lapin ? 

J’ai tellement de trucs qui s’agitent dans ma tête et dans mon cœur depuis 
une demi-heure que j’en ai presque oublié la douleur. 

- Ouais. Je commence à avoir de nouveau mal. 

Ce n’est pas un mensonge. La douleur me déchire. C’est comme si on 
m’écrasait un marteau sur la tête et qu’on m’enfonçait un millier d’aiguilles dans 
le bras et la jambe. 

Elle se presse hors de la chambre. Dès qu’elle est partie, Kylie se redresse, 
attrape mon visage entre ses mains douces et tremblantes et m’embrasse, un 
baiser violent, profond et désespéré. Elle m’embrasse avec l’envie frénétique 
d’une personne qui a cru qu’elle avait perdu son grand amour. Je l’embrasse moi 
aussi, j’agrippe l’arrière de son T-shirt avec ma main valide. 

- Oz, mon Dieu ! J’ai cm t’avoir perdu. Encore une fois. Ça m’a fait 
tellement mal. J’ai eu si peur. Je n’aurais pas survécu sans toi. Je ne peux pas te 
perdre à nouveau. S’il te plaît, Oz. Promets-moi, promets-moi que tu ne me 
quitteras jamais. Te croire mort, ne pas savoir si tu allais t’en sortir, si tu allais te 
réveiller, c’était... c’était juste l’enfer. Je t’aime, tellement, tellement, tellement 
fort. Ne me quitte jamais. Promets-moi, Oz. Promets-moi ! 

Je passe mon bras autour de son cou et tiens son visage contre le mien. On 
tremble tout les deux, on frissonne, elle pleure, et moi j’essaie de me retenir, 
pour la énième putain de fois de la journée. 

- Je te promets, bébé. Je te promets. Je suis à toi, Kylie. Je ne vais nulle part. 
Chuuut... Je vais bien. Je vais bien. 



Je répète quelques mots rassurants, les uns après les autres, ils n’ont pas 
vraiment de sens, mais elle finit par se calmer, inspire profondément. 

- Comment ai-je pu tomber si vite et si fort amoureuse de toi ? (Kylie se 
redresse pour me regarder dans les yeux.) C’est dingue. Parfois, je ne comprends 
pas. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Ce n’est pas juste le sexe, c’est... toi. 

Je ne peux que secouer la tête. 

- Je sais pas, Ky. Je me pose la même question. (Je m’enfonce un peu plus 
dans les oreillers et ferme les yeux.) Je me souviens de tout. Je me souviens 
d’avoir compris que j’étais en train de mourir. Et ma dernière pensée était pour 
toi. Je me disais que je t’aimais. Que je voulais pas que tu sois triste à cause de 
moi. Je me souviens de ce que je ressentais. Je voyais... une... une lumière. Et je 
ne voulais pas avancer vers elle. Je sais pas, putain. Peut-être que... tout ça c’est 
dans ma tête, mais c’est ce dont je me souviens. Voir une lumière et savoir que 
c’était la mort. Mourir. Renoncer. Te quitter. Et j’en étais incapable. Je voulais 
m’accrocher, revenir. Je me suis battu, Kylie. Je suis battu si fort, mais... je n’ai 
pas pu. J’ai fini par succomber, sombrer. Me réveiller a été une vraie surprise. 

- Merci. 

Je réfléchis à ce qu’elle vient de dire. 

- De quoi ? 

- De t’être battu. De m’être revenu. 

J’ai pas la force de lui répondre. J’essaie simplement de la serrer dans mes 
bras pour qu’elle sache que je l’ai entendue. La porte s’ouvre et j’entends des 
petits pas s’approcher. Je me force à ouvrir les yeux, je laisse Shawna me donner 
les pilules, et puis je succombe au sommeil, en m’accrochant fort à Kylie. 


Une semaine d’hôpital. Des examens, des scans, d’autres examens, d’autres 
scans. Tous pour s’assurer que mon trauma crânien contondant n’a pas 
écrabouillé ma cervelle. Apparemment, non. Je rentre enfin chez moi. Maman 
conduit, Kylie est assise sur le siège arrière du pick-up. Elle est presque toujours 
avec moi, elle passe autant de temps que possible avec moi. Elle vient après 



l’école, avant l’école, pendant le déjeuner. Elle a parfois séché certains cours. 
Elle avait réussi à ce qu’on la laisse rentrer à l’hôpital en dehors des heures de 
visite. Elle se glissait au lit avec moi, restait allongée, me parlait, me prenait 
dans ses bras, m’embrassait quand personne regardait. 

Rentrer à la maison, ça veut dire un fauteuil roulant, vu que je suis désormais 
un putain d’handicapé. Putain, grâce à Dieu, ils ont réparé l’ascenseur de 
l’immeuble. Le plâtre sur ma jambe va d’au-dessus de ma hanche jusqu’à mes 
orteils, ce qui fait que je suis paralysé en dessous de la taille. Impossible de me 
servir d’une béquille avec mon bras cassé, et vu le poids de mon plâtre j’aurais 
sans doute pas pu de toute façon. Donc on doit me pousser partout. On doit 
m’aider à m’allonger ou à me rasseoir dans le fauteuil. À prendre une douche. À 
tout... 

Ça craint. 

Mais les jours passent et Kylie reste avec moi, elle vit pour ainsi dire avec 
moi désormais. Elle s’est arrangée pour bosser tous ses cours ici, donc elle me 
quitte presque jamais. Je la force à sortir de temps en temps. Je l’oblige à aller 
voir ses amis. Mais elle fait tout pour moi. C’était vraiment bizarre au début, 
mais on a fini par s’habituer tous les deux à ce qu’elle soit mon infirmière. 

Un des trucs les plus chiants dans toute cette histoire d’accident et 
d’opération, c’est qu’ils ont dû me raser l’arrière du crâne, juste au-dessus de la 
nuque. J’ai toujours mes cheveux, mais je ressemble à rien si je me fais une 
queue-de-cheval, donc je les laisse lâchés tout le temps et ils me tombent dans 
les yeux. Kylie m’a montré comment attacher juste les mèches de devant pour 
dégager mon front, mais ça me donne un air d’elfe abruti, donc, bon... Peu 
importe. Pour l’instant, on peut rien y faire. 

Ben est passé un jour, un samedi après-midi, quelques semaines après mon 
retour de l’hôpital. C’était extrêmement bizarre et incroyablement tendu. Aucun 
de nous deux ne savait quoi dire, et le fait d’être de la même famille n’ change 
rien au conflit qu’il y a entre nous. 

Bon sang, j’ai une famille... Un oncle et une tante. Un cousin. C’est chelou 
d’avoir un cousin qui a le même nom. D’accord, je me sers pas de mon prénom, 
mais c’est quand même chelou. Avoir une famille, c’est chelou. Je sais pas trop 



quoi en faire. Est-ce que je suis censé pardonner à Ben simplement parce que 
c’est mon cousin ? C’est quoi, un cousin, de toute façon ? Je veux dire, on est 
censés être amis, maintenant ? C’est comme d’avoir un frère, presque ? Je sais 
pas. Ça vous semble sans doute idiot vu de l’extérieur, mais je sais tout 
bonnement pas quoi faire d’une famille. J’en ai jamais eu. Quand Ben est passé, 
on s’est contentés de rester assis l’un à côté de l’autre, à discuter. On a écouté de 
la musique. Il se trouve que Ben aime le même genre de truc que moi - du hard 
rock et du heavy métal... alors, on avait au moins un truc dont on pouvait parler. 

Il regarde toujours Kylie d’un peu trop près à mon goût, avec un peu trop 
d’insistance. Il scrute chacun de ses mouvements. Il la mate. OK, elle est 
sublime, alors quel mec la materait pas ? Mais je sais pas quoi faire. Ça me rend 
dingue. Elle est à moi. Mais je ne peux pas l’empêcher de regarder, d’observer. 
Je sais qu’il a toujours envie d’elle. Qu’il est toujours amoureux d’elle. On s’ 
remet pas du jour au lendemain d’un truc comme ça. Donc je fais quoi, moi ? Je 
laisse tomber et il finira par tourner la page ? J’en sais rien. J’ai aucune réponse 
à cette question et j’hésite à en parler à Kylie. Ben est toujours son meilleur ami. 
Ils se connaissent depuis qu’ils sont nés. J’ai l’impression que c’est elle qui doit 
décider, au fond. Qu’il la regarde s’il en a envie. Qu’il s’accroche à ses 
sentiments pour elle en secret s’il veut. Elle est avec moi, et c’est pas près de 
changer. 

Je sais pas ce que l’avenir nous réserve. Nos blessures à tous les deux ont 
mis entre parenthèses nos ambitions musicales pour une durée indéterminée. 
Andersen a dit qu’il comprenait et que l’offre serait toujours là quand on serait 
remis. Est-ce que ça signifie que je vais rester ici, à Nashville ? Possible. J’ai une 
raison de rester, pour une fois. Une famille qui m’entoure. Maman et Becca 
passent beaucoup de temps ensemble, et c’est une bonne chose. Elle rentre à la 
maison les yeux rouges, comme si elle avait pleuré, mais pour la première fois 
elle répond à mes questions, et j’en ai pas qu’une. Je crois qu’elle parle de mon 
père avec Becca. Elle se remémore qui il était, et elle me raconte des histoires. 
Des bonnes et des mauvaises. Elle me raconte ses sautes d’humeur, ses cycles. 
Comment il déprimait plus facilement et plus longtemps à l’automne ou en 
hiver, comment il avait des phases plus maniaques au printemps ou en été. Il 



avait aussi des minicycles, des sautes d’humeur dans les sautes d’humeur. Des 
jours maniaques dans les dépressions d’hiver et vice versa. Elle me raconte à 
quel point il pouvait être gentil, talentueux, quand il le voulait. C’est de lui que 
je tiens mon goût pour la musique, apparemment. Même tante Becca ne 1’ savait 
pas. Mon père - j’ai encore du mal à savoir comment l’appeler : mon père ? 
Papa ? Ben ? Aucune idée... - a toujours abrité secrètement le désir d’être 
musicien. Il a appris la guitare tout seul, et composé des chansons. Il en a jamais 
rien fait, il a jamais eu suffisamment confiance en lui pour tenter quoi que ce 
soit. Mon talent pour les maths, c’est maman. Elle envisageait de s’inscrire à la 
fac pour étudier la physique, mais la vie s’est mise en travers de son chemin. 
Elle y est jamais allée, elle a jamais eu l’argent pour, puis elle a rencontré mon 
père, elle m’a eu moi et c’est jamais arrivé. 

On a reçu la facture pour mes deux séjours à l’hôpital. Maman nous a jamais 
inscrits à la Sécu et on a jamais eu de mutuelle. Elle est restée assise à la table de 
la cuisine, la main sur la bouche, à regarder le papier. J’ai essayé de lui parler, 
mais elle m’a ignoré, elle s’est contentée de fixer ce chiffre astronomique avec 
cinq zéros et de trembler. 

Et puis, une semaine plus tard, je l’ai trouvée avec son portable dans la main, 
en larmes, assise par terre dans la cuisine. 

- Maman ? Ça va pas ? 

Je boite jusqu’à elle, en tramant mon beaucoup plus petit plâtre derrière moi. 

Elle me laisse l’aider à se relever, pose le téléphone sur le comptoir. On est 
seuls, Kylie est partie déposer nos devoirs à la fac. Maman prend une grande 
inspiration. 

- La facture de l’hôpital. C’est payé. Quelqu’un l’a payée. L’intégralité. 

Je sens que tout tourne autour de moi. 

- Quoi ? Qui ? 

Maman secoue la tête. 

- Ils n’ont pas voulu me dire. Mais qui ça peut être d’autre... qui aurait pu 
faire ça, à part Jason et Becca ? 

Je fais des ronds de jambes pour avancer jusqu’à la porte. 

- Viens. Il faut qu’on leur parle. 



Maman nous conduit jusque chez les Dorsey, et j’envoie un texto à Kylie 
pour lui dire de nous retrouver là-bas. Becca nous attend sur le perron, en 
sirotant un thé glacé. Kylie est assise à côté d’elle, elle rit et tient son verre 
dégoulinant. Je remonte lentement l’allée et grimpe les deux petites marches du 
perron, m’adosse au mur à côté de Kylie. Maman reste sur le trottoir en bas des 
marches. Elle regarde Becca, les yeux brillants, pleins d’émotion. 

Personne ne dit rien pendant un long moment. 

- Que les choses soient claires, dit Becca. Il n’y aura aucun débat sur refuser 
l’argent ou vouloir nous rembourser. Vous faites partie de la famille. Oz est mon 
neveu, le seul que j’aurai jamais. Alors on se contente de dire merci et on passe à 
autre chose. 

Maman renifle, s’essuie les yeux, la tête penchée. 

- Merci ne suffirait pas à décrire ce que je ressens, Becca. Loin de là. 

- Kate... Tu es ma famille. Je ferais tout pour toi. (Becca descend les 
marches, prend maman par les épaules, la regarde droit dans les yeux.) Tu 
n’aurais jamais dû t’enfuir, Kate. J’aurais pu... on aurait pu être comme des 
sœurs, pendant tout ce temps. Je t’aurais aidée, avec Oz. 

- J’avais tellement peur. De tout. Je ne savais pas quoi faire. Je n’ai jamais 
eu de famille. Je me suis enfuie de chez moi à quatorze ans. (Maman tourne la 
tête, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans le ciel bleu de l’après- 
midi, la voix lointaine.) Mes parents étaient... bref, ce n’étaient pas des parents. 
Je crois que personne au monde n’est au courant, mais... ils me frappaient. Mon 
père faisait... des trucs. Des trucs pas bien. À moi. À ma sœur. Je me suis enfuie 
le jour de mes quatorze ans. J’ai volé 150 dollars dans la boîte à café qui était sur 
le frigo et j’ai pris le premier bus qui quittait la ville. J’ai atterri dans un foyer 
pour sans-abri à Kansas City. Je... je ne suis jamais restée nulle part plus de 
deux mois après ça. Pas jusqu’à ce que ce je rencontre Ben. J’avais toujours peur 
que mon père me retrouve. C’était un sale type. Je sais qu’il m’a cherchée. Un 
jour, quand j’avais douze ans, il m’a dit que si je racontais à qui que ce soit ce 
qu’il nous avait fait, à Kaylee et moi, il nous ferait encore plus de mal. Il a dit 
qu’on ne pourrait jamais lui échapper. Kaylee avait quatre ans de plus que moi. 
Elle s’est enfuie quand j’avais onze ans. 



Le choc, la surprise... y a pas de mot exact pour exprimer à quel point je 
suis estomaqué par les révélations de maman. Je savais rien de tout ça. J’en avais 
aucune idée. Pas la moindre. 

- Qu’est-ce... qu’est-ce qui est arrivé à ta sœur ? 

Maman hausse les épaules. 

- Je ne sais pas. Elle est probablement quelque part. Enfin, si elle est 
toujours en vie. Les adolescents fugueurs... bref, ils ne sont pas nombreux à s’en 
sortir. Ils finissent par sombrer dans la drogue, la prostitution. Des esclaves 
sexuels. J’ai vu ça arriver. Ça m’est presque arrivé à moi. Ils m’ont... attrapée, 
une fois. À Fisk, dans le Missouri. Ils m’ont enlevée dans la rue, en plein jour. 
J’ai fait semblant d’être inconsciente jusqu’à ce qu’ils me sortent du van. Puis 
j’ai donné des coups de pied, de poing, de dents. J’ai réussi à m’échapper et à me 
cacher dans une benne à ordures jusqu’au lendemain matin. Alors... pour 
Kaylee ? Je ne sais pas. J’ai toujours voulu partir à sa recherche mais... (Maman 
hausse les épaules.) Je ne l’ai jamais fait. Je n’ai jamais pu. J’ai tapé son nom sur 
Google plusieurs fois, mais rien n’est jamais sorti. (Elle se retourne pour me 
regarder.) C’est pour ça qu’on a autant déménagé, Oz. Je ne savais faire que ça. 
Si j’ai vécu plus longtemps dans le Michigan que n’importe où ailleurs, c’est 
grâce à Ben. Je pensais que j’avais enfin trouvé un chez-moi, une famille. 
Quelqu’un qui allait m’aimer. Pour qui j’allais compter. Quatre ans. Je ne suis 
jamais restée plus longtemps dans un endroit de toute ma vie, à part Dallas. C’est 
devenu une habitude. Aucune raison de rester, alors pourquoi s’emmerder ? 

- Putain, maman... merde ! 

Elle se retourne pour me sourire. 

- C’est vieux, tout ça, mon chéri. Je suis juste désolée que tu m’aies eue 
pour mère. Tu méritais une meilleure vie que ça, mais j’étais incapable de te la 
donner. (Elle regarde Becca.) Je ne savais pas comment te faire confiance. J’en 
avais envie, mais... je n’ai jamais fait confiance à personne. Je n’ai même pas 
raconté mon enfance à Ben. 

- Eh bien, il est peut-être temps d’essayer, dit Becca. Reste à Nashville. Pose 
tes valises ici. 

Maman éclate d’un rire un peu amer. 



- Les gens disent toujours ça : « Pose tes valises. » Mais je ne sais même pas 
ce que c’est censé vouloir dire. 

Becca s’approche de maman. 

- Ça veut dire... laisse-nous être ta famille. Viens déjeuner. Viens boire un 
verre avec moi. Ne t’enfuis pas. Contente-toi de... rester ici. 

Maman ne dit rien pendant un long, très long moment. Quand elle ouvre 
enfin la bouche, on entend l’hésitation dans sa voix. 

- Famille ? Tu veux vraiment être ma famille ? 

Becca rit à son tour en prenant ma mère dans ses bras. 

- Je le suis déjà, Kate. 

- Oh. (Maman me regarde.) Oz ? 

Je me penche vers Kylie qui m’agrippe par la taille. 

- Moi, je ne vais nulle part. J’ai au moins une bonne raison de rester ici. 

Becca se tourne vers moi en fronçant les sourcils. 

- Juste une ? 

- J’ai dit au moins une. Et... pour être honnête, l’idée d’avoir une famille me 
déplaît pas non plus. 


Six semaines plus tard, on m’a enlevé mes plâtres, et les choses sont 
revenues à la normale. Et pourtant je suis nerveux comme pas deux. Je suis chez 
le coiffeur, assis face au miroir, une serviette autour du cou. Une fille jolie et 
sympathique passe les doigts dans mes cheveux en attendant que je lui donne le 
top départ. Je fixe mon reflet, fixe mes longs cheveux bruns. J’ les ai pas coupés 
depuis la troisième. J’ai laissé maman me tailler les pointes y a deux ans, c’est 
tout. 

Kylie ne sait pas que je me prépare à faire ça. Elle pense que je suis allé voir 
des pédales d’effets. Je l’ai fait aussi, j’en ai même acheté une neuve. J’ai un 
nouveau boulot, je travaille pour le bureau d’Andersen Mayer. Je suis l’assistant 
de son assistant. Je bosse aussi au garage, avec l’ami de Colt. C’est un bon 
boulot, ça paie bien et j’apprends plein de trucs utiles. C’est agréable de bosser 



tout le temps, d’en avoir fini avec la fac. Je sais bien qu’une licence ça sert 
strictement à rien, mais c’est un diplôme et je l’ai obtenu tout seul. Je ferai peut- 
être une maitrise. Ou pas. Kylie a eu son bac avec des notes de dingue, bien sûr, 
et elle se demande ce qu’elle veut faire après ses études à la fac de Nashville. 

Kylie et moi, on veut toujours faire de la musique, mais on se dit qu’il faut 
pas précipiter les choses. Il faut les laisser arriver à leur rythme. En attendant, je 
travaille énormément, je joue de la guitare, j’apprends des nouvelles chansons, je 
m’essaie même à l’écriture. Je me suis pas brûlé depuis des mois, et la dernière 
fois que j’ai fumé un joint, c’était avant l’accident. J’ai même plus de beuh à la 
maison. Kylie était là quand je l’ai jetée, et quand j’ai donné mes feuilles et ma 
pipe à Dion. 

- Tu as de très beaux cheveux, Oz, me dit la coiffeuse. Tu devrais songer à 
en faire don. 

- Don ? 

- Oui. Les Mèches de l’amour, c’est une association qui récupère tes 
cheveux coupés et s’en sert pour faire des perruques. 

Je hausse les épaules. 

- D’accord. Ça marche. 

Elle sourit. 

- Cool. (Elle passe à nouveau la main dans mes cheveux.) Alors, prêt ? 

Je prends une grande inspiration puis expire. 

- Ouais. C’est parti ! 

Je regarde les ciseaux inciser ma chevelure, vois une énorme mèche de 
cheveux tomber au sol. Putain de merde. Ma tête me paraît si légère tout à coup. 
Mais elle a pas fini. Elle coupe, coupe et recoupe, jusqu’à ce que je sois 
probablement chauve. J’ai les yeux fermés, je refuse de les ouvrir avant que ça 
soit fini. 

Et puis elle recule, après m’avoir rasé la nuque et derrière les oreilles avec 
une tondeuse. Elle m’enlève tous les cheveux avec un sèche-cheveux, me met 
une sorte de gel pour me coiffer. Elle trifouille, sèche, tortille, s’amuse. Enfin, 
elle enlève la serviette autour de mon cou et me fait pivoter. 

- Alors, qu’est-ce que t’en dis, Oz ? 



Même elle, elle a l’air nerveuse. 

J’ouvre les yeux et je suis sincèrement ébahi. C’est court. Genre, y a rien du 
tout sur les côtés, les tempes sont rasées de près. Et une sorte de touffe 
bordélique se dresse au-dessus de mon crâne, savamment arrangée en pointe. 
Putain de merde, j’adore. Je passe les mains derrière mes oreilles, sur ma nuque, 
derrière ma tête, je sens la douceur des cheveux ras sous ma paume. 

- J’ai l’impression que ma tête fait cinq kilos de moins. (Je me tourne d’un 
côté puis de l’autre, tire sur une mèche de cheveux, joue avec.) C’est incroyable. 
J’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre. 

- Tu avais beaucoup de cheveux. (Elle a l’air presque nostalgique.) Tes 
cheveux étaient superbes. Épais, et sans aucune fourche ni rien de tout ça. Mais 
je dois admettre que tu es très beau comme ça. Tu es complètement transformé. 
(Elle penche la tête sur le côté en touchant mon épaule.) Maintenant, tu as juste 
besoin d’un... T-shirt un peu moins dégoûtant. 

Je porte un T-shirt d’un groupe de métal, bien sûr. Je crois pas en posséder 
d’autre. Celui-ci a un jet de sang qui se transforme en une volée d’oiseaux, et le 
nom du groupe est écrit en fil de fer barbelé. Je suppose qu’il est assez explicite. 

- Ouais, t’as peut-être raison. Si j’adopte un nouveau look soigné, autant 
aller jusqu’au bout, hein ? 

- Exactement. Il y a une friperie un peu plus bas dans la rue qui vend des 
trucs pas mal. Tu devrais aller y jeter un œil. 

Elle me conduit jusqu’au comptoir et m’encaisse. 

Je la remercie, laisse un pourboire et sors dans la brise du printemps. Je 
passe au magasin de fringues et trouve une chemise à manches courtes à 
carreaux de hipster, moche comme pas possible. Mais c’est ma taille et j’ai l’air 
plutôt cool dedans. Surtout que j’ai aussi trouvé un blue-jean délavé, moulant 
comme il faut. Ajoutez à ça une ceinture en cuir marron et une paire de Doc 
Martens, et je suis un autre homme. On est loin du metalleux qui est sorti de mon 
appartement ce matin. Je balance mes vieilles fringues sur le siège passager de 
ma camionnette, enclenche le moteur et envoie un texto à Kylie. 

Ouais, ma moto est pour ainsi dire morte, donc je me suis servi de l’argent 
de l’assurance pour m’acheter une vieille Ford F-150 noire. Colt m’a aidé à la 



réparer, à remplacer et à gonfler le moteur, à renforcer le pot d’échappement, à 
changer la boîte de vitesses. La camionnette a à peu près le même âge que moi, 
mais elle ronronne comme un chat et elle rugit comme une bête sauvage. 

« Retrouve-moi au parc, dit le message que j’envoie à Kylie. J’ai une 
surprise pour toi. » 

Je me mets en route et mon téléphone vibre quelques secondes plus tard. 
J’attends d’être à un feu rouge et lis le texto. « Ps 2 pb. À toute. » 

Ça me rend dingue quand Kylie écrit en langage texto, donc bien sûr elle le 
fait constamment pour me faire enrager. 

Je trouve une place de parking et traverse le terrain de foot, envahi par les 
mauvaises herbes, une vieille couverture sous le bras. On a découvert ce parc il y 
a quelques semaines. Il est caché derrière un lotissement. Quelques balançoires, 
un vieux manège, quelques bancs, une structure pour grimper et des tables en 
bois pour pique-niquer pleines d’échardes. Le bois est gravé d’initiales et de gros 
mots. Y a jamais personne ici, donc on aime bien venir s’allonger sur le terrain, 
discuter, écrire des chansons et s’embrasser. Un peu plus que s’embrasser 
parfois, quand il est tard le soir. 

J’étale la couverture et m’allonge dessus, je somnole sous les rayons chauds 
du soleil jusqu’à ce que j’entende le ronronnement discret de la BM de Kylie. Je 
l’entends refermer la portière, j’écoute ses pas s’approcher. Je penche la tête sur 
le côté, je vois ses jambes avancer. Je me lève et me tourne vers elle. 

- Putain de merde, Oz ! (Elle se couvre la bouche de la main, pour cacher un 
sourire ébahi.) Tu as l’air... Bon sang ! C’est vraiment toi ? 

Je me frotte la tête, toujours épaté par la sensation. 

- Ça te plaît ? 

Elle s’approche, passe la main sur les cheveux ras au-dessus de ma nuque, 
en gloussant. 

- Si ça me plaît ? J’adore, tu veux dire. Bon, je te trouvais déjà beau avant, 
mais là... t’es tellement sexy que c’est impossible de résister. (Elle recule d’un 
pas et observe ma tenue.) Et tes habits aussi ? Mon Dieu, Oz, qu’est-ce qui t’a 
pris ? 

Je hausse les épaules. 



- J’ sais pas. J’avais juste l’impression qu’il était temps de changer. Je suis 
d’abord allé chez le coiffeur... et puis je me suis dit, autant aller jusqu’au bout, 
non ? Donc me voilà. Mais je me sens bizarre. Je me remets pas de la sensation 
de mon crâne. 

Elle rit et passe la main sur ma nuque. 

- Tu m’étonnes. Je me suis coupé les cheveux hyper court une fois. En 
troisième, je crois. J’ai coupé au moins vingt centimètres et j’avais l’impression 
que ma tête allait s’envoler. 

J’acquiesce. 

- C’est à peu près ça. 

- Tu n’as pas fait ça pour moi, n’est-ce pas ? Je veux dire, tu ne t’es pas senti 
obligé de changer pour me faire plaisir ? Rassure-moi... 

Je fronce les sourcils. 

- Non, pas du tout. Il ne s’agit pas de changer qui je suis. C’est toujours moi. 
Juste j’ai plus besoin des T-shirts de hard rock, des jeans noirs et des cheveux 
longs. Je suis moi, quelle que soit mon apparence. 

- Si jeune et déjà si sage, s’amuse Kylie. 

- Hé, gamine, je suis plus vieux que toi ! 

- Pas de beaucoup. 

- Quand même plus vieux. 

Elle me sourit avec malice, puis glisse sa main sous ma chemise, me caresse 
le dos. 

- Qu’est-ce qu’on fait encore debout ? 

On se laisse tomber ensemble sur la couverture et elle se redresse sur les 
coudes. Elle entrouvre les lèvres, prête, ferme les yeux, et je me penche pour 
l’embrasser. Elle porte une grande chemise blanche et un slim bleu. Je pose la 
main sur sa hanche, caresse ses lèvres avec les miennes, elles ont le goût de son 
Labello à la vanille. Elle a l’odeur du savon, du lilas et d’une pointe de parfum. 
Sa main remonte le long de mon dos, s’agrippe à ma nuque. Notre baiser devient 
plus intense et je ne peux pas m’empêcher de défaire le premier bouton de sa 
chemise puis le suivant. En un instant nos deux chemises sont ouvertes, ses 
mains caressent ma poitrine, les miennes englobent ses seins. 



On se perd dans notre baiser, dans cet échange de chaleur et de passion et, 
même si on ne dépassera pas le stade du baiser, c’est intense et enivrant. 

Elle recule et se mord la lèvre inférieure. 

- Mon Dieu, si on ne s’arrête pas tout de suite, je vais te sauter dessus ici 
même, en plein jour. 

- Et ce serait mal... hein ? 

- Ouais. On entend quand même des enfants au loin. (Elle me sourit.) 
Rentrons à la maison. 

- À la maison ? C’est où, ça ? 

- Pour le moment, n’importe où on peut être seuls tous les deux. Ma maison, 
c’est là où tu es toi. 



14 


Sagesse de la crique 

Colt 


Je bricole la Triumph, je m’occupe des dernières finitions. Il faut juste régler 
un peu les freins, fignoler le tout et elle sera comme neuve. Je travaille déjà à 
mon prochain projet. Je veux essayer un truc un peu différent. J’ai des vues sur 
une Studebaker President Eight de 1935. Il manque pas mal de pièces, mais je 
connais un type qui peut me les obtenir. 

J’aperçois Ben de l’autre côté de la rue qui lave sa camionnette. Il frotte 
comme un dingue avec une éponge jaune, un peu trop fort à mon avis. Il tourne 
la tête de temps en temps pour regarder vers chez nous, les yeux pleins de 
tristesse et de colère. Je me rends compte que Kylie et Oz sont assis sur le perron 
à regarder Netflix. 

Bon sang ! Ben l’a vraiment mauvaise. Je pensais qu’après l’accident il 
aurait pris un peu de recul, mais on dirait bien que non. Les mois ont passé et il 
en est toujours au même stade. Il a l’air d’espérer encore, il observe et il attend. 
Je soupire et me redresse. Il faut que tout ça cesse. Je sais que Jason lui en a 
parlé, mais quel gamin de l’âge de Ben va écouter ce que son père lui dit ? 
Surtout quand ça concerne les affaires de cœur. 

Ben balance l’éponge par terre, de l’eau savonneuse éclabousse dans tous les 
sens. Je peux presque l’entendre jurer dans sa barbe quand il attrape le tuyau 
pour rincer la voiture. Je regarde derrière moi, vois Kylie et Oz faire leur numéro 



de « On s’embrasse presque en se murmurant des trucs à l’oreille », ce qui ne 
fait qu’enrager Ben encore plus. 

Je marche jusqu’au perron. 

- Dites donc, vous deux, je n’ai aucun problème avec tout ça, dis-je en 
agitant les mains vers eux, et je sais bien que vous n’avez pas à passer votre 
temps à faire attention à ne pas blesser Ben, mais ne soyez pas cruels, hein ? 
Juste... essayez au moins d’avoir un tout petit peu de considération. 

Kylie soupire. 

- Ah... tu as raison. Je n’aime pas ça, mais tu as raison. C’est juste... je 
déteste toute cette situation avec lui, papa. Je ne sais pas quoi faire. C’est comme 
s’il n’essayait même pas de passer à autre chose. 

Elle fixe l’autre côté de la rue, croise le regard de Ben. 

- Je vais aller lui parler. 

- Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demande Oz. 

Kylie hausse les épaules en se levant. 

- Je ne sais pas. Quelque chose. Peu importe. 

Je lui fais signe de se rasseoir. 

- Je ne pense pas que tu puisses dire quoi que ce soit, Ky. Je vais aller lui 
parler. Rien de ce que j’ai à dire ne fera probablement de différence, mais... ça 
vaut la peine d’essayer. 

Je passe la tête dans la maison pour dire à Nell où je vais, j’attrape mes clés 
et traverse la rue. Ben essuie sa camionnette avec un chiffon, j’attends sans rien 
dire. Il m’ignore jusqu’à ce qu’il ait fini. 

- Ouais ? 

Il jette le chiffon dans le seau désormais vide, avec l’éponge, puis range le 
tout dans le garage. 

- Viens, dis-je. Toi et moi, il faut qu’on parle. 

Je marche vers chez moi sans attendre de voir s’il me suit. Il va me suivre 
s’il sait ce qui est bon pour lui. 

Je grimpe dans mon camion, ferme la portière, démarre, et attends. Une 
minute plus tard, Ben se glisse sur le siège passager en claquant la portière 
derrière lui. Je fais marche arrière et je vois bien qu’il fixe Kylie et Oz aussi 



longtemps que possible, jusqu’à ce qu’ils disparaissent, et là il continue de 
regarder par la vitre, le menton dans la main, les sourcils froncés, de toute 
évidence à broyer du noir. Je n’allume pas la radio et je ne dis rien. Je m’arrête 
sur le parking d’une épicerie. 

- Reste là, dis-je en sortant. 

J’achète un pack de six et je reprends la route. Je sors de la ville et de la 
route, roule au milieu des champs. Je trouve un chemin caché, et c’est parti pour 
la poussière. Je suis les virages et roule jusqu’à ce qu’on arrive à un de mes 
endroits préférés. C’est pas beaucoup plus qu’un monticule d’herbes qui 
surplombe une crique, mais c’est reculé, calme et sublime. Il y a un arbre couché 
au bord de la rive, parfait pour s’asseoir et regarder l’eau couler. J’attrape le 
pack de six sur le siège arrière et marche vers l’arbre. 

Ben me suit, je m’assois sur le tronc, décapsule deux bières et lui en tends 

une. 

Je bois une grosse gorgée et puis le regarde. 

- Tu veux dire quelque chose avant que je commence ? 

Ben prend une gorgée et secoue la tête. 

- Nan. 

Je hausse les épaules. 

- Très bien. Bon, j’attends de toi que tu écoutes, Ben. Je ne veux pas que tu 
te contentes de m’entendre, je veux que tu écoutes attentivement. Compris ? (Il 
acquiesce.) Tu bâtis des châteaux en Espagne, Ben. Ce que tu fais ne te mènera 
nulle part. 

Ben fronce les sourcils. 

- Putain, ça veut dire quoi, ça ? 

- Ça veut dire que tu attends quelque chose qui n’arrivera probablement 
jamais. (Je m’arrête, bois, reprends.) Écoute, oublions une seconde le fait qu’on 
parle de ma fille, d’accord ? Ceci est une simple conversation entre Colt et Ben. 
Tu es le meilleur ami de ma fille. Tu es comme un fils pour moi, Ben. Je t’ai vu 
grandir. Je t’ai vu devenir un putain d’athlète et un type bien... 

- Mais ? m’interrompt Ben. 

- Mais il faut que tu la laisses partir, gamin. 



- Je ne peux pas. J’ai essayé. Putain, j’ai essayé. Je m’entraîne comme un 
taré, putain. Musculation, entraînement, études. Je me tiens à distance autant que 
possible. J’essaie de ne pas penser à elle. Mais... c’est sans espoir, putain, Colt. 
Je n’arrive pas à me l’enlever de la tête. Je n’arrive pas à arrêter d’espérer, de 
souhaiter, de prier qu’elle finira par changer d’avis. Je rêve d’elle. J’ai ce rêve 
récurrent où elle m’attend après l’entraînement un après-midi et me dit à quel 
point elle a eu tort, qu’elle s’est trompée et que c’est moi qu’elle veut. Qu’elle 
m’aime elle aussi. C’est une vraie torture. Je me réveille juste avant qu’elle 
m’embrasse, juste avant que ses lèvres touchent les miennes, et je me rends 
compte que tout ça n’était qu’un rêve, et... putain, j’ai juste envie de m’arracher 
le cœur. Sauf qu’elle l’a déjà fait, elle. 

La douleur dans sa voix me serre le cœur. Je finis ma bière et joue avec la 
bouteille, je déchire doucement l’étiquette et fais glisser les morceaux de papier 
dans le goulot. 

- Ce n’était pas ce qu’elle voulait, Ben. 

- Non, je sais bien. Mais est-ce que c’est vraiment censé me consoler ? (Il 
dit ça d’un ton moqueur.) Oh, eh bien, tu vois Ben, la fille de qui tu es amoureux 
depuis toujours n’a pas voulu te briser le cœur et le réduire en poussière, donc 
rien de grave. Contente-toi de passer à autre chose. 

Je soupire. 

- Non, tu as raison. Je suppose que ça n’aide en rien. Mais voici une vérité 
de merde sur la vie, Ben : parfois on te brise le cœur, et il n’y a aucune 
consolation. Parfois on te fait souffrir, et il n’y a rien qui puisse t’aider à te sentir 
mieux. Rien pour calmer la douleur, rien qui puisse changer la réalité. Tu 
souffres, c’est tout. Et, putain, ça craint. (J’ouvre une autre bière, la tends à Ben, 
puis en ouvre une pour moi.) Dis-moi la vérité. Est-ce que tu l’aimes ? Est-ce 
que tu l’aimes vraiment ? 

- Ouais. Vraiment. 

- Qu’est-ce que ça signifie pour toi ? 

Il ne répond pas tout de suite. Il fait tourbillonner le liquide ambré dans la 
bouteille, le regard dans le vide, pensif. 



- Ça veut dire que j’ai tout le temps envie d’être avec elle. J’ai envie de lui 
parler. Ça veut dire que j’ai envie de quelque chose de physique entre nous. Ça 
veut dire que je la trouve talentueuse, belle et incroyable. Ma vie n’est pas la 
même sans elle. Elle me manque. 

J’acquiesce. 

- C’est bien décrit. Sauf que... ce n’est pas de l’amour. Tout ça, ce sont tes 
sentiments à toi. Ce que tu ressens, toi. Qu’est-ce que tu veux pour elle ? Tu as 
déjà entendu cette vieille chanson de John Mayer, Aimer c’est un verbe ? (Il 
secoue la tête.) Écoute-la à l’occasion. Mais tu comprends ce que ça veut dire ? 
L’amour, ce n’est pas seulement un truc qu’on ressent, Ben. Je déteste me 
prendre pour Confucius ou Yoda ou une connerie comme ça, mais c’est la vérité 
pure et simple. Kylie te plaît et tu veux qu’elle soit avec toi. D’accord, c’est très 
bien, mais et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Je veux pas remuer le couteau 
dans la plaie ou être dur, mais tu as attendu trop longtemps. Tes raisons 
d’attendre étaient admirables et respectables, et je n’en attendais pas moins de ta 
part. Mais tu as laissé passer ta chance. Kylie est amoureuse de quelqu’un 
d’autre et je ne crois pas que ça va changer. Et même si c’était le cas... Disons 
qu’elle et Oz, ça ne fonctionne pas. Tu vas vraiment passer ta vie à attendre pour 
vérifier ? Et si jamais ça arrive, c’est vraiment comme ça que tu veux conquérir 
une fille ? Quand elle a le cœur brisé ? Quand elle a besoin d’être consolée ? Je 
sais bien que le rejet est un sentiment horrible, Ben. Je le sais. Tu as ma parole 
là-dessus, putain. Mais avoir le cœur brisé parce qu’une relation se détériore et 
se termine, c’est encore pire. Tu sais ce que tu avais et on te l’arrache. Il vaut 
mieux avoir aimé et perdu que ne jamais avoir aimé du tout. C’est pas ça, la 
citation ? 

Ben secoue la tête en avalant l’énorme lampée qu’il vient de se verser dans 
la bouche. 

- Presque. 

Il prend une grande inspiration et lève la tête vers le ciel. 

- Et je tiens pour certain, quoi qu’il puisse arriver, Car mon cœur même le 
dit dans sa douleur amère, Mieux vaut avoir connu l’amour suivi d’un deuil 



austère, Que la paix de celui qui n’a jamais aimé. Le poème, c’est In Memoriam 
A.H.H., il est de Tennyson. 

Je suis impressionné. 

- Bon sang, Ben, tu peux réciter de la poésie ? 

Il hausse les épaules en riant. 

- Ouais. J’aime bien la poésie. Je tiens ça de maman, je crois. 

J’acquiesce. 

- T’assures. (Je bois une gorgée.) Ouais, enfin, bon, parfois je me dis aussi 
que cette situation c’est tout autant de la merde. Perdre son amour, ça pue, 
putain ! et, ouais, t’as peut-être les souvenirs de tout ce que t’as partagé avec 
l’autre, mais t’as surtout l’agonie absolue de l’avoir perdu. Je suis pas sûr que ça 
soit un échange super équitable. 

- Ouais, je peux pas te dire. 

La voix de Ben est lourde d’amertume. 

J’ignore son commentaire et poursuis. 

- Je reviens à mon idée du début. L’amour, c’est dans les faits et les actes. 
C’est un truc actif. Quelque chose que tu montres. Si je me reposais tout le 
temps sur mes sentiments pour Nell, on se serait séparés depuis longtemps. Il 
nous est arrivé d’avoir de sales engueulades au fil des années. Le genre 
d’engueulade où chacun est dans une colère noire contre l’autre, où on n’arrive 
même pas à se regarder en face. Mes sentiments amoureux dans ces situations-là 
valent que dalle, parce que tout ce que je ressens, c’est que je suis énervé, en 
colère et que j’ai envie de me barrer. Mais tu sais ce qui m’empêche de faire un 
truc stupide ? Mon choix de pratiquer l’amour. (Je plante un doigt dans son bras 
pour insister sur le mot « choix ».) La décision d’ignorer mes sentiments et de 
me concentrer sur le fait que, même si je ne ressens pas le bonheur, la joie et 
toutes ces émotions excitantes à cette minute précise, j’aime Nell pour de vrai et 
je ferais n’importe quoi pour elle. Comme m’excuser pour un truc que j’ai fait, 
même si je trouve que je n’ai rien à me reprocher, ou la laisser gagner dans une 
dispute, juste pour que les choses reviennent à la normale. Enfin, si Nell 
m’entendait dire que je la « laisse » gagner, elle se mettrait en colère. Mais je ne 
dis pas ça de façon condescendante, Ben. Je veux juste dire, merde, que, que 



j’aie raison ou non, qu’elle ait raison ou non, il faut calmer le jeu et demander 
pardon, ou faire tout ce qu’on peut pour revenir à des sentiments positifs. Et, 
dans ton cas, tu aimes Kylie, mais que vas-tu faire à ce sujet ? Tu vas continuer à 
passer tes journées à déprimer, à lui lancer des regards noirs, à la fixer, à 
t’énerver à chaque fois que tu la vois avec Oz ? Ou tu vas prendre la décision de 
faire ce qu’il y a de mieux pour elle ? 

- Et c’est quoi, ce qu’il y a de mieux pour elle ? 

Ben finit sa bière et repose la canette dans une des cases de la boîte en 
carton. Je fais comme lui et le laisse en ouvrir une troisième. 

Je laisse la dernière où elle est, et j’essaie de trouver les mots justes. 

- Tu dois décider si tu l’aimes assez pour la laisser partir. 

- J’essaie de la laisser partir, Colt ! Mais putain ! je ne sais pas comment 
faire ! 

- Non, Ben. Tu essaies de l’oublier. C’est pas la même chose. 

Il se lève, piétine jusqu’à la crique, silencieux, pensif. 

- Tout pour lui montrer mon amour, hein ? 

J’acquiesce, bien qu’il ne me regarde pas. 

- Ouais. Tout. 

- Tu veux dire, partir ? 

- Si c’est ce que ça coûte. Personne ne veut... je ne sais pas... que tu ailles 
où que ce soit. Mais si la seule façon de passer à autre chose et de la laisser 
partir, de la laisser être heureuse, c’est de fuir la situation, alors c’est comme ça. 
Et honnêtement, parfois, la seule façon d’effacer la douleur, la seule façon de 
vraiment tourner la page, c’est de mettre du temps et de la distance entre toi et la 
situation. (Je me lève et me plante à côté de lui, je lui tape l’épaule.) Tu comptes 
pour ma fille. Elle ne veut pas te faire souffrir. Elle veut que tu sois heureux. Tu 
as été son meilleur ami pendant très longtemps et elle est triste de t’avoir perdu. 
Ça, elle me l’a dit. 

Ben se contente d’acquiescer et je peux voir qu’il est perdu dans ses pensées. 
Je m’éloigne, m’adosse au camion et regarde des étourneaux s’envoler au loin. 

- Ça craint, dit Ben. 

- Ouais. 



- Genre, la seule façon que je vois de vraiment laisser toute cette histoire 
derrière moi c’est de... quitter Nashville. Il n’y a aucun endroit ici où je peux 
être assez loin d’elle... loin d’eux. Mais je vais où ? 

- Parfois le où n’importe pas, Ben... seul partir compte. 

Ben se met à rire. 

- OK. Là, on dirait vraiment Yoda. 

- En train d’essayer, je suis. 

Il rit à nouveau, puis laisse échapper un long soupir en se frottant la nuque. 

- Merci, Colt. 

Je hausse les épaules. 

- C’est quoi l’intérêt de vieillir et de traverser tout un tas de conneries si on 
ne peut pas transmettre un peu de sagesse de temps en temps ? 

On bavarde encore quelques minutes puis on rentre à la maison. Il ne dit rien 
du trajet, mais c’est un silence différent. Moins morose, moins en colère. Une 
fois la voiture garée devant chez moi, Ben me remercie à nouveau et rentre chez 
lui. Il ne se retourne pas pour voir si Kylie et Oz sont toujours sur le perron, ce 
que je considère comme une amélioration. 

Je retrouve Nell dans la cuisine. 

- Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

Elle se penche pour m’embrasser, puis s’accroche à mon cou, sur la pointe 
des pieds. 

- Je lui ai dit qu’aimer était un verbe, et qu’il devait la laisser partir s’il 
l’aime vraiment. 

- John Mayer. Bon choix. 

Je ris au fait qu’elle sache exactement à quelle chanson je faisais référence. 

- Ouais, il n’a pas vraiment compris l’allusion, mais, bon, ça se tentait. 

Elle retombe sur les talons et pose la tête sur ma poitrine. 

- Tu penses qu’il va t’écouter ? 

J’acquiesce. 

- Oui, je crois que oui. 

- Tant mieux. (Elle embrasse mon menton). Je suis contente que tu lui aies 
parlé. Il fallait que quelqu’un le fasse. 



- Où sont Kylie et Oz ? 

- Ils sont partis chez Oz. 

Je fronce les sourcils. 

- J’aimerais qu’il vive dans un quartier plus sûr. 

- Moi aussi. Mais on a le choix entre les laisser emménager ensemble, je sais 
qu’ils en ont déjà parlé, ou laisser la situation en l’état. Et je ne suis pas à l’aise 
avec le fait qu’ils s’enferment dans sa chambre à elle. 

- Moi non plus. 

Nell hausse les épaules. 

- Je sens qu’Oz va bientôt prendre son propre appartement. Avec un peu de 
chance, ce sera dans un quartier qui craint un peu moins. 

- Ouais, parce que tu peux être sûre que Kylie ira aussi souvent qu’on le lui 
permet. (Je soupire.) Cette situation, c’est vraiment choisir entre la peste et le 
choléra. 

- On appelle ça « devenir parent » aussi, lance malicieusement Nell. 

Je ris. 

- C’est très vrai. 

Elle me sourit. 

- Mais puisque la maison est vide... 

Elle glisse les mains sous mon T-shirt, je la regarde en souriant et la laisse 
me déshabiller. 

- Ça, c’est un des vrais avantages d’avoir la maison pour nous tout seuls, 
dis-je. 



ÉPILOGUE 
Seul partir compte 

Ben 

Je rends mon devoir, quitte l’amphi. Dehors le soleil est éblouissant, je 
cligne des yeux et j’enfile mes lunettes de soleil. C’était mon dernier examen du 
semestre. Probablement mon dernier examen à Vanderbilt. Je ne suis pas sûr. Je 
ne suis sûr de rien. 

Bon, ce n’est pas entièrement vrai. Je suis sûr que mon cœur étouffe toujours 
sous le poids de ce que je dois me résigner à faire. Je sais que mon coffre est 
plein. Trois sacs de sport, 5 000 dollars en espèces et le double sur mon compte 
en banque. Un réservoir plein d’essence. Pas de destination. Pas de carte 
routière. Je prends la route vers l’ouest, c’est tout ce que je sais. 

Mais j’ai trois arrêts à faire avant. D’abord, chez moi. Serrer maman dans 
mes bras, lui dire au revoir et de ne pas s’inquiéter. Puis au stade, pour dire au 
revoir à papa. Ils savent tous les deux que je m’en vais et pourquoi. Bien sûr, ils 
n’étaient pas très enthousiastes, mais j’ai réussi à les convaincre que je devais le 
faire. J’ai promis d’appeler aussi souvent que possible. Dernier arrêt ? Le studio 
d’enregistrement du centre-ville où Oz et Kylie bossent leurs morceaux. Colt 
m’a dit qu’ils seraient là-bas. Il faut que je dise au revoir à Kylie. Je ne peux pas 
juste disparaître comme ça. 

Je trouve une place pour me garer, remonte les deux pâtés de maisons qui 
mènent au studio. Je fais mon numéro de charme en souriant à la réceptionniste 
et marche jusqu’au studio où ils jouent. J’entre, dis bonjour au producteur. Je 
crois qu’il s’appelle Jerry. Il lève la main pour me dire de me taire, donc 



j’attends en silence. Il appuie sur un bouton et la musique envahit la cabine, la 
voix de Kylie, celle d’Oz. Jerry enlève ses écouteurs et les pose autour de son 
cou. 

Quelques accords de plus, et la chanson se termine. Kylie et Oz ne m’ont pas 
encore vu. 

Et puis ils m’aperçoivent. Kylie plisse les yeux. J’attends, et je sais qu’elle 
sait que je suis là pour lui parler. 

- Enregistrons-en une dernière, Jerry, dit Kylie sans me quitter des yeux. 

- D’accord. Qu’est-ce que t’as en magasin ? demande-t-il. 

- Je viens juste d’en écrire une, dit Kylie. Elle s’intitule Plus ce moi qui était 
le tien. 

Elle s’assoit au piano, pose les mains sur les touches. Oz me jette un coup 
d’œil, puis il regarde Kylie. Il a l’air surpris lui aussi, comme si rien de tout ça 
n’était prévu. Elle chante en me regardant, les yeux tristes, imperturbable. Sa 
voix est chargée d’émotion, un ton surprenant, adorable et parfait. Comme elle. 

Une vie entière de toi et moi 

Une vie entière de nous y voilà 

Des jours entiers à être nous-mêmes 

À parler librement 

À se laisser aller 

Mais il y a eu toujours eu 

Des secondes de et si 

Des secondes de est-ce qu’il veut, est-ce qu’on peut, 

Est-ce qu’on saurait, est-ce qu’on devrait 
Je les oublie, je les ignore, 

Je prétends n’avoir jamais eu ces pensées 
J’enterre mes vœux 
Je vis, je respire et j’avance 
On trouve une autre indépendance 
On continue à être 



Simplement toi et moi 
Jour après jour 
Toi et moi 
Jour après jour 

Et puis comme un raz de marée 
Comme un glissement de terrain 
Je tombe amoureuse de quelqu’un d’autre 
Et toi et moi nous ne sommes plus toi et moi 
Tu es toi 

Et je suis quelqu’un d’autre 
Tu n ’es plus toi 
Et je suis toujours moi 
Et qui sommes-nous 
Qui sommes-nous 
Où est parti le nous 
Que nous étions 

Je découvre que le est-ce qu’il veut 
Était en fait un il a toujours voulu 
Sauf que je ne l’ai jamais su 
Mais c’est trop peu 
Trop tard 
L ’instant est passé 
Il y a si longtemps 

Et mon cœur est plein de quelqu’un d’autre 

Mais tu es toujours toi 

Je suis toujours moi 

Il n’y a simplement plus de nous 

Parce que ton cœur est plein de moi 

Mais je ne suis plus ce moi 

Ce moi qui est le tien 

Je suis le moi qui est le sien 

Et tu veux ce qui ne sera plus jamais 



Et tu me regardes encore 

Comme si ce nous, tous ces et si, tous ces et si jamais, tous ces 

moments passés 

Pouvaient s’additionner 

Et former un nouveau toi et moi 

Et je ne veux pas de cette culpabilité 

Je ne veux pas de cette culpabilité 

Je ne veux pas te laisser rêver 

Que tu continues à espérer 

À espérer et à attendre 

Je veux que tu rencontres quelqu’un à toi 

Ton propre toi et moi 

Ta nouvelle vie entière, ton nouveau nous y voilà 
Jour après jour 
À parler librement 
À se laisser aller 

J’aimerais tellement que tu saches 
À quel point tu me manques 
À quel point ce qu’on était me manque 
Mais mon Dieu tu n ’arrives pas à voir 
Que je ne suis plus cette fille 
Je ne suis plus ce moi qui était le tien 
Plus ce moi qui était le tien. 

Je ne peux pas ignorer la douleur qui me serre le cœur. Je l’accepte. J’ai 
l’habitude. Je la laisse regarder en moi, je la laisse voir ma tristesse et ma 
résignation. 

Jerry me regarde brièvement, appuie sur un bouton et me fait un signe de la 
main. 

- Est-ce que je peux te parler seul à seul cinq minutes, Kylie, s’il te plaît ? 
dis-je. 



Elle acquiesce, glisse de son banc. Elle s’arrête à côté d’Oz, lui murmure 
quelque chose à l’oreille et l’embrasse rapidement. Il fait oui de la tête, me 
regarde. Je crois qu’il sait. J’espère qu’il sait. Je fais ça pour lui aussi. La 
culpabilité d’avoir failli le tuer rend tout ça encore plus difficile. 

Kylie sort du studio et je la suis jusque dans la rue. On est debout dans une 
ruelle, une benne à ordures de chaque côté. Je m’adosse au mur en attendant que 
Kylie ait fini de faire les cent pas. Elle me regarde. 

- Ben, je ne sais même pas... 

- Tu n’as rien à dire, dis-je pour l’interrompre. Écoute, c’est tout. Je t’aime 
depuis très, très longtemps. Non, s’il te plaît, Kylie, écoute... Tu es avec Oz. J’ai 
laissé passer ma chance. Je comprends. Je déteste cette situation. C’est 
douloureux. Putain, pour être sincère, ça me déchire le cœur chaque seconde de 
chaque jour. (Je ne prends même pas la peine de cacher mon émotion.) Ça me 
rend dingue. Ça devrait être toi et moi, pas lui et toi. Mais je ne peux rien y faire. 
Je le sais. Sincèrement. Et... et si je t’aime pour de vrai, alors je ne devrais pas 
essayer. Mais je suis trop faible pour ne pas avoir envie que tu sois avec moi, 
même si je sais, même si je peux voir, putain ! que tu es heureuse avec Oz. Alors 
tant mieux pour toi. Sois heureuse. 

- Ben... 

Sa voix tremble. 

- Non, je n’ai pas fini. 

Je me force à ne pas bouger, je respire à peine. Si je ne continue pas, je suis 
capable de faire un truc stupide, genre essayer de l’embrasser pour la faire 
changer d’avis. 

- Je n’ai pas fini. Je veux sincèrement que tu sois heureuse. Je veux que tu le 
sois pour toujours. Et si... putain ! si Oz te rend heureuse, alors très bien. Je 
l’accepterai parce que je n’ai pas le choix. Mais je ne peux pas continuer à 
prétendre que je suis en paix avec ça. Je ne le suis pas. Ça me fait mal de te voir 
avec lui. Ça me met en colère, ça me rend dingue et jaloux, et je ne sais pas 
comment m’arrêter. Comment changer ça. Je ne peux pas. J’ai essayé, putain... 
J’ai essayé pendant des mois. Non pas que j’espère encore que tu changes d’avis. 
Je sais que tu ne le feras pas. Mais je ne peux pas m’empêcher d’espérer. D’en 



avoir envie. Et je crois... je crois que peu importe combien de temps passera, ça 
ne changera jamais. En tout cas, pas tant que je serai près de toi. Près de lui. 

- Qu’est-ce que tu es en train de dire, Ben ? 

Sa voix est à peine plus forte qu’un murmure. 

Je marche de long en large, passe la main dans mes cheveux fraîchement 
tondus. Je suis presque rasé à blanc, ce sera plus simple pour les longues 
journées sur la route sans prendre de douche qui m’attendent. Je me retourne 
vers elle, j’essaie de mémoriser pour toujours les traits de son visage, ses parfaits 
cheveux blond vénitien, sa peau pâle, ses yeux bleus, son corps. Mon Dieu... Je 
l’aime tellement et je n’ai jamais ne serait-ce que tenu sa main. 

- Je suis en train de dire que... Je ne sais pas comment être amoureux de toi 
et être ton ami en même temps. Je ne sais pas comment faire. Je ne crois pas que 
ce soit possible. Alors... j’ai choisi de te montrer que je t’aime de la seule façon 
encore possible. (Je me pince l’arête du nez, respire profondément et la regarde 
au fond des yeux, une dernière fois.) Je m’en vais, Kylie. 

- Tu t’en vas ? Où ça ? Pour combien de temps ? 

Je hausse les épaules et secoue la tête. 

- Je ne sais pas... et je ne sais pas. Partout sauf ici, et sûrement pour 
toujours. Autant de temps qu’il me faudra pour t’oublier. Rencontrer quelqu’un 
d’autre peut-être. Je ne sais pas. 

Elle renifle. 

- Je ne veux pas que tu t’en ailles. (Elle a les larmes aux yeux mais ne les 
essuie pas.) Tu es mon meilleur ami, Ben. 

Je secoue à nouveau la tête. 

- Non, je ne le suis pas. Je suis ton plus vieil ami. (Je pointe la porte du 
studio d’un doigt.) C’est lui, ton meilleur ami. 

Elle acquiesce... 

- Alors... tu t’enfuis comme ça. 

Je grogne. 

- Putain de merde, Kylie ! Ne rends pas les choses plus difficiles. 

J’ai envie de donner un coup de poing dans le mur, un coup de pied dans la 
benne, de l’embrasser à en perdre la raison. Je ne fais rien de tout ça. J’ai 



l’habitude d’avoir envie d’elle et de me retenir. Je suis même devenu assez bon, 
presque dix ans de pratique après tout. 

- Je ne m’enfuis pas. Je te laisse partir. 

- Mais je ne te reverrai peut-être plus jamais. 

J’acquiesce. 

- Ouais. Enfin, j’essaierai de passer à Noël, mais... je ne sais pas où je serai. 

- Et la fac ? Tu quittes aussi Vanderbilt ? 

J’acquiesce. 

- J’ai fini mon semestre. Je n’ai pas officiellement quitté l’université, mais je 
doute d’être de retour en septembre. Je vais peut-être me faire transférer ailleurs. 
Ou tenter ma chance en deuxième ligue ou un truc comme ça. Je ne sais pas. Je 
m’en moque. Je pars, c’est tout. Il faut que je m’éloigne de toi, Kylie. Tu es... tu 
es en moi. Dans ma tête, dans mon cœur, dans ma vie. Mais tu ne m’aimes pas 
comme je t’aime, et cette ville n’est pas assez grande. Alors... alors... 

Kylie soupire et finit par s’essuyer les yeux. 

- Je comprends. (Elle me regarde.) Tu pars quand ? 

- Tout de suite. J’ai déjà dit au revoir à tout le monde. 

Elle s’approche de moi et les battements de mon cœur se déchaînent à la 
simple odeur de son shampoing. Elle hésite, puis m’attrape par la taille et me 
serre dans ses bras. Je me fige comme la glace, je ne la serre pas, moi. Je n’ose 
pas. Je me contente de la laisser s’accrocher à moi en essayant de me souvenir de 
respirer. Puis elle me lâche et lève les yeux vers moi. Elle est bien trop près. 

Sans m’en rendre compte, je lève les mains et les pose sur ses joues. 

- J’aurais aimé... (Ma voix tremble.) J’aurais aimé t’avoir au moins 
embrassée. Juste une fois. 

Ses yeux s’écarquillent et elle arrête de respirer. Puis, avant de faire quelque 
chose de vraiment stupide, je recule d’un pas. 

- Mais je ne l’ai pas fait. Et maintenant... je ne le ferai jamais. (Un autre pas 
en arrière.) Au revoir, Kylie. 

Je me retourne, il me faut toute la volonté du monde pour le faire. 

- Ben ? (Sa voix m’arrête dans mon élan.) Ça va aller ? 

Je m’arrête sans me retourner. J’acquiesce lentement. 



- Ouais. Ça finira bien par aller. 

Un long silence tendu. Elle est sur le point d’ajouter quelque chose. Je le 
sens et j’attends. Mais elle laisse échapper un soupir triste et tout ce qu’elle dit, 
c’est : 

- Au revoir Ben. Tu vas me manquer. 

J’ai envie de la regarder, mais je ne le fais pas. Je cligne fort des yeux, 
j’essaie d’ignorer la douleur dans ma gorge, ma poitrine, mes yeux. 

- Ouais. Moi aussi. 

Même moi, je ne sais pas vraiment si je veux dire qu’elle va me manquer, 
elle, ou que je vais me manquer, moi. 

Les deux sans doute. 

Je ne me retourne pas. Ni vers elle, ni vers Nashville quand je passe les 
limites de la ville. Quand je suis assez loin pour ne plus reconnaître les environs, 
j’allume l’autoradio, fouille parmi les chansons que j’ai téléchargées sur mon 
disque dur. J’en trouve une appropriée. C’est une chanson « Kylie », le genre de 
truc que j’écoutais pour elle. 

C’est Let Her Go de Passenger. 

Je l’écoute en boucle jusqu’à avoir mal à la gorge d’avoir tant chanté, puis je 
laisse la radio me conduire vers d’autres chansons, et la route vers d’autres 
chemins. 

Je me souviens de ce que Colt m’a dit l’autre jour près de la crique : 
« Parfois le où n’importe pas, seul partir compte. » 

Alors je pars. 



POST-SCRIPTUM 

Kylie 

Un an plus tard 

Je ne me lasse jamais d’être sur scène. Je suis toujours émerveillée comme si 
c’était la première fois. À chaque concert qu’Oz et moi donnons, je me sens 
vivre, comme si une énergie brute remplaçait le sang qui coule dans mes veines, 
quelque chose qui dépasse la réalité, un truc plus intense et plus extraordinaire. 
Nous sommes en tournée avec mes parents et les Harris Mountain Boys. Cette 
tournée, c’est de loin l’expérience la plus incroyable de ma vie. Chaque jour, 
même ceux où on ne fait que traverser le pays dans notre car, nous réserve son 
lot de nouveaux bonheurs, de choses incroyables à regarder, à ressentir, à 
entendre et à faire. 

Oz et moi nous améliorons jour après jour. Il s’est découvert un vrai don 
pour l’écriture de paroles, on ne l’arrête plus. Ce n’est pas une surprise. Ce 
garçon est un puits sans fond d’émotion, il a vécu tellement de choses dans 
lesquelles puiser son inspiration. Il a fallu que je réussisse à le convaincre 
d’essayer, mais depuis on ne peut plus l’arrêter, il écrit en permanence. Ça me 
va : personnellement, je préfère composer de la musique. 

C’est la dernière ligne droite de notre tournée d’été, celle qui va de la 
frontière nord jusqu’à Nashville en passant par le Michigan, d’où mes deux 
parents sont originaires. Notre dernier concert aura lieu à Nashville et je flippe 
grave. Il a été annoncé il y a moins d’un mois et tous les billets ont été vendus en 
moins d’une heure. On a vendu toutes les places du Ryman Auditorium. En 
moins d’une heure. 



Andersen a joué un rôle fondamental dans cette tournée. Il nous a obtenu une 
énorme couverture médiatique, il nous a mis sous le feu des projecteurs comme 
on n’aurait jamais pu l’espérer. Mes parents ont organisé la tournée, mais 
Andersen s’est servi de ses contacts dans le milieu pour qu’on nous remarque, 
pour que les gens parlent de nous. 

Oz et moi ? Mon Dieu, que j’aime cet homme... On n’a pas pu passer 
beaucoup de temps seuls tous les deux pendant la tournée, puisqu’on partage un 
car avec mes parents et qu’ils nous interdisent de dormir dans la même 
couchette. Mais ce n’est pas grave. On s’échappe après les concerts, ou pendant 
les pauses-déjeuner quand on voyage. Gareth, Amy et Buddy, plus proches de 
nos âges que de celui de mes parents, sont devenus nos complices, alors ils se 
débrouillent pour nous laisser seuls dans leur car dès qu’une occasion se 
présente. 

Oz est très créatif lui aussi. Il m’a chopée en coulisses une fois, à Portland, je 
crois, et m’a tramée dehors au milieu d’un labyrinthe de matériel. Il m’a plaquée 
contre le mur, nous a cachés entre une rangée de boîtes qui contenaient du matos 
pour le son et une caisse qui contenait je ne sais pas quoi. Personne ne pouvait 
nous voir, et il en a pleinement profité. Il m’a coincée contre le mur avec ses 
hanches, a remonté ma jupe longue autour de ma taille. J’ai entouré la sienne 
avec mes jambes. J’ai souri, la tête enfouie dans son cou, quand il s’est rendu 
compte que je ne portais pas de culotte. Mon rire en voyant son air surpris s’est 
vite transformé en râle de désir. J’ai laissé échapper un gémissement à peine 
contenu quand il m’a pénétrée. Il m’a fait taire avec un baiser, a gardé sa bouche 
pressée contre la mienne pour avaler mes cris et mes gémissements, aspirer mon 
souffle et me donner le sien, tout en me portant avec ses mains fortes qui 
agrippaient mon cul. 

Il n’a pas fallu longtemps pour qu’on se mette tous les deux à trembler et à 
suffoquer, puis à réajuster nos vêtements, juste à temps pour apercevoir un 
technicien qui trifouillait un câble. Il nous a souri, comme s’il savait exactement 
ce qu’on venait de faire. J’aurais sans doute dû être gênée qu’il sache, pourtant 
ça ne m’a pas dérangée le moins du monde. 



Je fais toujours des études. Je vais à Belmont désormais, j’étudie pour 
obtenir un diplôme de management en musique. J’adore jouer, je le ferai jusqu’à 
ma mort, mais j’adore aussi le côté plus technique, le côte commercial. J’adore 
bosser avec Andersen. Chercher le bon effet, ajuster encore et encore jusqu’à ce 
que la chanson soit parfaite. Oz est content d’être sur scène, je crois. Mon père et 
lui se sont beaucoup rapprochés, et ils parlent d’ouvrir une affaire ensemble pour 
restaurer des voitures de collection. C’était le premier métier de papa, et Oz a un 
don pour tous les petits détails qui donnent un air authentique à une voiture 
restaurée. En tout cas, c’est ce que dit papa, je n’ai aucune idée de ce que ça 
signifie exactement. 

À vrai dire, je me pose des questions sur notre avenir. Je sais qu’on est 
amoureux, et je sais qu’il n’y aura jamais personne d’autre, ni pour lui ni pour 
moi. Mais j’habite toujours chez mes parents. Oz a son propre appartement 
maintenant, et j’y suis quasi tous les soirs quand on est à Nashville, mais... ce 
n’est pas la même chose. À chaque fois que je lui parle de vraiment emménager 
ensemble, il change de sujet, il évite la question en prétendant que nous avons 
toute la vie pour y penser. Et, bon, c’est vrai, je suppose... mais j’ai envie d’être 
avec lui tout le temps et j’en ai envie maintenant. Je n’ai pas envie de 
constamment rentrer chez mes parents pour récupérer des affaires propres. Je ne 
veux pas être partagée entre chez eux et chez Oz. J’appartiens à Oz désormais. 
C’est lui mon chez-moi. 

Mais il a l’air réticent à précipiter les choses. C’est ça, sa grande excuse : 
« Je ne veux pas précipiter les choses. » Nan, mais, ça veut dire quoi, 
franchement ? On se connaissait à peine depuis quelques mois quand on est 
tombés amoureux et on a couché ensemble tout de suite après. En moins d’un an, 
on était complètement sérieux, chacun engagé envers l’autre. Ça va, non, niveau 
précipitation ? Je n’ai pas besoin de plus de temps. Ce n’est pas non plus comme 
si je lui mettais la pression pour qu’il me demande en mariage, je n’attends pas 
un tel engagement de sa part pour l’instant. Ne vous méprenez pas, je dirais oui 
avant qu’il ait fini sa phrase s’il me le demandait, mais je sais que c’est un 
énorme engagement. Ça l’est pour moi aussi. Mais je crois que c’est juste 
différent pour les mecs, surtout pour un mec qui a eu une enfance aussi nomade 



que celle d’Oz. Il pourrait avoir encore envie de voyager, de partir. Je ne pense 
pas qu’il le ferait sans rien dire du jour au lendemain. Je crois qu’il aurait envie 
que je sois avec lui, et il sait que je veux d’abord finir mes études. 

Bref, tout ça pour dire que, même si je suis extrêmement heureuse en 
général, il y a une toute petite part de moi qui commence à s’impatienter. 
Comme un tout petit caillou dans une chaussure, ce n’est pas douloureux, 
juste... agaçant. Je veux tout avec Oz, et je le veux maintenant. 

Plus on se rapproche de Nashville, plus mon stress augmente. Je ne sais pas 
pourquoi. Oz se comporte bizarrement lui aussi. Lui et mon père s’isolent à des 
moments étranges, en murmurant. Ils écrivent une chanson, ça, je le sais. Je sais 
à quoi ressemble l’écriture de chansons, et c’est exactement ce qu’ils font. Mais 
pourquoi tous ces secrets ? Ils la bouclent dès que je m’approche et ça 
commence à m’énerver. En plus, Oz passe son temps au téléphone et je ne suis 
pas sûre de savoir avec qui ni pourquoi. 

La veille de notre retour à Nashville, nous sommes à Detroit pour notre 
avant-dernier concert. Le Fox Theater est plein à craquer. Oz a l’air agité, 
distrait. Mes parents ont presque fini leur tour de chant, et Oz et moi, on se 
prépare pour le nôtre. Je prends les mains d’Oz dans les miennes, me plante en 
face de lui, poitrine contre poitrine, et regarde ses yeux gris-brun. 

- Oz... Je sais que tu me caches quelque chose. Je veux... je veux juste que 
tu me dises si je dois m’inquiéter... Dis-moi juste si c’est une mauvaise 
nouvelle. Pour moi, ou pour nous. 

Je déteste le manque d’assurance de ma voix, mais j’ai besoin qu’il me 
rassure d’une façon ou d’une autre. 

Oz caresse mon front avec le sien en soupirant. 

- Tu n’as pas à t’inquiéter. Je sais que j’ai eu un comportement bizarre ces 
derniers temps, je suis désolé. Je te promets qu’il n’y a aucune mauvaise 
nouvelle. Je t’aime, je n’aime que toi et je ne vais nulle part. 

- Alors, de quoi s’agit-il ? 

Il me lance un sourire malicieux. 

- Eh bien, je te prépare une surprise. C’est tout ce que je peux te dire. 

Je fronce les sourcils. 



- Tu peux au moins me donner un indice ? 

Oz secoue la tête. 

- Non. Pas d’indice. 

Et puis c’est à nous, et ce n’est plus l’heure de discuter. On monte sur scène 
et je dois mettre de côté ma curiosité, me concentrer à nouveau. 

Le concert était fantastique. Mais pendant tout le trajet qui nous conduit de 
Detroit à Nashville, Oz est agité, nerveux, étrange. Papa nous regarde en 
souriant, Oz et moi, toutes les trente secondes. 

Ce n’est pas que je n’aime pas les surprises : je les aime. J’aime les 
surprises. C’est juste... celle-là a l’air vraiment énorme d’une certaine façon, et 
je ne sais pas à quoi m’attendre. Je suppose que je dois me montrer patiente. 

On finit par arriver à Nashville, et chacun retrouve enfin son lit. Le vendredi 
soir, on organise un dîner pour fêter la fin de notre tournée. Il y a mes parents, 
nous, Amy, Gareth, Buddy et beaucoup de membres de l’équipe technique qui 
sont sur la route avec nous depuis le mois d’avril. On est tous une grande famille 
désormais, et je sais qu’Oz est devenu super proche avec certains des guitaristes. 
Ça fait sincèrement plaisir à voir. Je sais qu’Oz ne se fait pas facilement des 
amis, donc le voir s’ouvrir un peu à quelqu’un d’autre qu’à moi ou à mes 
parents, c’est cool. 

On passe toute la journée du samedi au Ryman Auditorium, à répéter, à 
peaufiner notre setlist, à faire toutes les mises au point pour le son. Puis, juste au 
moment où je crois que je vais avoir cinq minutes seule avec Oz, il disparaît 
avec mon père. Je me retourne vers ma mère, avec un soupir d’énervement. 

- Putain, mais qu’est-ce qu’ils ont tous les deux, maman ? 

Elle hausse les épaules et secoue la tête. 

- Je ne sais pas, ma puce. En tout cas, c’est un grand secret. Papa refuse de 
me dire ce qui se passe. Il dit que ça gâcherait la surprise. (Elle passe un bras 
autour de mes épaules.) Mais si tu veux un avis, ma chérie... quand les mecs 
font des choses comme ça, de leur côté, sans nous impliquer, nous les femmes, 
tu peux être sûre que c’est un truc romantique. La seule raison pour laquelle un 
homme se démène autant pour garder un secret, c’est parce qu’il prépare un truc 



énorme, sexy et adorable. Je ne pense vraiment, vraiment pas que tu doives 
t’inquiéter. Sois juste... prête à tout. 

Je me serre contre elle. 

- Il n’est pas du genre secret. Ça me fait flipper. 

Maman éclate de rire. 

- Je sais, ma puce. Mais essaie de ne pas paniquer. Oz t’aime, c’est tout ce 
qui compte, non ? 

J’acquiesce en essayant de calmer mon inquiétude. 

-Si. 

Oz et papa reviennent enfin, et on dîne tous les quatre. Oz et papa se 
comportent comme si tout était normal, alors j’essaie de faire pareil. Plus tard 
dans la soirée, quand Oz et moi arrivons chez lui, je décide de tenter une 
opération interrogatoire-séduction. 

Dès que la porte se referme derrière nous, je le pousse contre le mur, lui 
prends ses clés des mains, les balance sans me soucier de savoir où elles 
atterrissent. Oz a les yeux plissés comme s’il savait ce que je manigance. Il porte 
une chemise blanche toute simple, que je lui enlève en deux temps, trois 
mouvements, pour le laisser dans une tenue incroyablement sexy : juste son 
jeans et ses bottes. Je m’arrête pour me déshabiller, j’ôte mon T-shirt, mon 
soutien-gorge, mon jean et ma culotte en un temps record. Une fois nue, je 
l’embrasse du menton à la poitrine, le long de ses côtes, jusqu’au nombril. Je fais 
glisser sa ceinture hors de la boucle, déboutonne son jean, le tire vers le bas. En 
lui ôtant son jean, j’ai baissé son boxer, juste assez pour que le bout de sa queue 
apparaisse. Je lui lance un sourire malicieux. 

Il se lèche les lèvres et prend une grande inspiration. 

- Kylie, bébé. Qu’as-tu l’intention de faire, à genoux comme ça ? 

Je fais glisser le reste de son boxer pour le lui enlever, sans le quitter des 
yeux. 

- Que crois-tu que j’aie l’intention de faire, à genoux comme ça ? 

- Je crois que tu essaies de me tirer les vers du nez. 

Je resserre mes lèvres autour de lui et le suce de toutes mes forces, je sens le 
goût de sa chair et de l’essence qui commence à dégouliner de son gland sur ma 



langue. Dès qu’il gémit, je recule ma bouche. 

- Est-ce que ça marche ? 

- Non. (Il glisse ses doigts dans mes cheveux.) Il va sûrement falloir que tu 
réessayes. 

Je ris, puis m’exécute. Cette fois, je le prends à la base et fais glisser mes 
doigts le long de son membre tout en m’occupant de son gland avec ma bouche 
et ma langue. Il bouge en rythme avec ma succion et, quand je sens qu’il est 
proche de l’orgasme, je le lâche. 

- Et maintenant ? Dis-moi ce qui se passe et je te laisserai jouir dans ma 
bouche. Je sais à quel point tu aimes ça, et ça fait un petit moment. Depuis le 
Montana, n’est-ce pas ? Allez ! tu sais que tu en as envie... 

Il grogne. 

- Bon sang, K ! C’est cruel, ce que tu fais. C’est une punition d’une rare 
cruauté. 

Je ris et donne un coup de langue à son gland. 

- Mais efficace, non ? 

Il tremble et agite ses hanches, essaie de s’approcher de ma bouche à la 
recherche du soulagement. Je le lui refuse. 

- Putain, bébé ! Je ne... je ne vais rien te dire. C’est une surprise. Une bonne 
surprise. Tu as envie que ça soit une surprise. Fais-moi confiance là-dessus, tu 
veux bien ? (Il grogne.) Je deviens fou, là. 

- Juste un indice ! dis-je, suppliante. 

Il siffle tandis que j’agite une main de haut en bas. 

- Putain... putain. Si je te donne un indice, tu me feras jouir ? 

- Tellement fort, bébé... Je te promets. 

Il rit, puis laisse retomber la tête contre le mur. Je ralentis le mouvement de 
mes doigts, pour faire durer la torture. Il ne peut pas s’empêcher de bouger en 
même temps, et je sais qu’il est à ma merci. 

Mais il se déplace aussi vite qu’un serpent. Je n’ai rien vu venir, je n’ai eu 
aucune chance de résister. J’avais le contrôle de la situation, à genoux face à lui, 
sa queue épaisse dans ma main et mes lèvres qui s’approchaient pour le finir, et 
la seconde suivante je suis à quatre pattes et il est derrière moi. 



J’ouvre la bouche pour protester, mais la seule chose qui en sort c’est un 
long gémissement haletant. Il est en moi, il me pénètre profondément, 
violemment, vite, et je ne peux que gémir. 

- Oz... Bon sang, Oz ! Oh, mon Dieu ! 

Tous mes plans et mes exigences sont anéantis. C’est lui qui a le contrôle 
désormais, ses mains agrippent mes hanches, m’attirent contre lui, me font crier. 

Il se penche sur moi, mord le lobe de mon oreille. 

- Tu veux un indice, bébé ? Je vais te donner un indice... C’est une surprise. 
Une très, très grosse - il insiste sur ce mot en me pénétrant si fort que je bondis 
en avant, surprise. 

Je ne peux m’empêcher de me presser contre ses hanches, j’ai besoin de ce 
qu’il me donne à cet instant. 

- Pourquoi tu refuses de me le dire ? 

- Parce qu’il faut que tu attendes jusqu’à demain. (Il soupire dans mon 
oreille, son souffle est chaud.) Tu ne me fais pas confiance, bébé ? 

- Si, je te fais confiance, dis-je, haletante. 

- Alors, laisse-moi te faire une surprise. 

Je suis tout près de basculer, et à quelques va-et-vient de jouir très fort. 

- D’accord, Oz. D’accord, d’accord. Je te fais confiance. 

Il se retire et je gémis, sous le choc. 

- Non ! je crie. Putain, Oz, reviens, s’il te plaît ! J’en ai besoin, j’étais à deux 
doigts... 

Il glousse et je sens le bout de son gland glisser en moi, mais c’est loin d’être 
suffisant. 

- Tu me fais confiance, bébé ? 

J’acquiesce en me balançant en arrière pour que son membre soit 
complètement en moi. 

- Oui, Oz. Je te fais confiance. 

Il oscille des hanches, il ne me donne que des va-et-vient minuscules, bien 
insuffisants... il joue avec moi. 

- Tu n’as pas envie de gâcher ma surprise, hein ? 



- Non., non. (Je n’ai que mon soulagement en tête, je supplie sans 
vergogne.) S’il te plaît, s’il te plaît... 

Il gémit, il grogne. 

- Tu as été très sournoise, Kylie. Ce que tu as fait, c’était sournois et tordu. 

-Je suis désolée... C’est juste que... je meurs de curiosité. 

Il se retire et je gémis, puis il m’allonge sur le dos, pose mes talons sur ses 
épaules et me pénètre, par surprise, violemment, parfaitement. 

- Tu as peur, voilà ce qu’il y a. 

- Oui, tu ne m’as jamais rien caché. 

- Je sais. Mais c’est un bon secret. 

- Un bon secret ? 

Il continue ses va-et-vient, je gémis lamentablement. 

- Ouais, beauté. Un très bon secret. C’est le seul indice auquel tu auras droit. 

- Ça a failli marcher, hein ? Admets-le, dis-je, en l’observant à travers le V 
de mes jambes. 

Il acquiesce, ses paupières tremblent et se ferment. 

- Oh oui, tu étais vraiment à deux doigts. Pourquoi crois-tu qu’on soit en 
train de le faire par terre ? Une seconde de plus et je t’aurais tout dit. 

Je grogne, à la fois de frustration et du délicieux plaisir que me donnent ses 
pénétrations de plus en plus rapides. 

- Merde, Oz ! J’ai failli t’avoir. 

Il grogne. 

- Ouais, bébé. Cette bouche exquise... Oh, merde ! J’y suis presque... 

- Tu n’as pas intérêt à t’arrêter, Oz. Putain, tu n’as pas intérêt à t’arrêter ! 

- Bon sang ! non... 

Et nous explosons ensemble, mes talons autour de son cou, puis il se penche 
sur moi et mes jambes se resserrent comme un étau autour de son dos. On 
suffoque, on tremble, on tangue et on soupire ensemble. 

Il s’affale de tout son poids sur moi pendant quelques secondes puis il se 
redresse, me prend dans ses bras et me porte jusqu’à son lit. 

- Je n’arrive pas à croire que tu aies essayé de faire ça. 

Je ris et me blottis dans ses bras. 



- De faire quoi ? Essayer de te sucer pour que tu me dises la vérité ? 

- Ouais... C’est si difficile de simplement me faire confiance ? 

J’effleure sa queue du doigt, j’ai déjà encore envie de lui. 

- Ouais. Tu as vraiment eu un comportement étrange ces temps-ci, bébé. 

Il glousse, puis gémit en se mettant à bander dans ma main. 

- Bon Dieu, Kylie ! Tu es insatiable, hein ? 

- Tu aimerais que ce ne soit pas le cas ? 

- Putain, jamais ! Je suis le mec le plus chanceux de la planète, beauté, et je 
le sais, crois-moi. Mais tu penses vraiment que je pourrais faire quelque chose 
qui puisse te faire souffrir ? 

- Non, dis-je en balançant ma jambe par-dessus sa hanche pour le 
chevaucher. C’est juste... je crois que je n’arrive toujours pas à croire combien 
je t’aime, à quel point tu me rends heureuse et je ne veux pas... je ne veux pas 
que ça change. 

- Rien ne pourra changer ça, Kylie. Rien au monde. 

Cette fois, on fait l’amour lentement et en douceur, et son regard ne quitte 
jamais le mien. Et tandis qu’on explose ensemble, ses lèvres se posent sur les 
miennes, nos souffles se mêlent, le temps s’arrête, et le ciel lui-même explose 
avec nous, tissant nos âmes l’une à l’autre. 


Dimanche, jour du concert. On est tous un peu stressés à cause du trac. C’est 
la plus grande salle de concert dans laquelle on ait jamais joué, même papa et 
maman. 

Les Harris Mountain Boys passent en premier, mes parents en deuxième, et 
Oz et moi en dernier. À la fin de notre set, mon père et ma mère nous rejoignent 
sur scène et nous jouons quelques morceaux tous les quatre. Puis Amy, Gareth et 
Buddy nous rejoignent, on fait un bœuf tous ensemble pendant une bonne demi- 
heure, et le public est en délire. 

Les lumières s’éteignent et on part tous en coulisses. 



Puis les lumières se rallument, papa et Oz retournent sur scène et 
rebranchent leurs guitares. 

- Vous n’avez rien contre une dernière p’tite chanson, hein ? demande papa 
au micro. 

- Non ! hurle le public d’une seule voix. 

Maman et moi nous regardons. Ça ne fait pas partie du set prévu : c’est ça, la 
surprise. 

- Tant mieux, parce que Oz et moi on a une petite surprise. 

Il donne une tape sur l’épaule d’Oz. 

Oz a l’air vraiment nerveux. Je le vois à ses épaules, à la façon dont il gratte 
le sol de la scène de la pointe de ses bottes. 

- Cette surprise, elle est pour vous, dit Oz, parce que c’est grâce à vous 
qu’on fait ce qu’on fait et on vous adore pour ça. Mais c’est aussi une surprise 
pour les filles. Pour Kylie, en particulier. (Il se tourne et me fait signe de la 
main.) Viens par là, bébé. 

Papa regarde maman. 

- Toi aussi, Nelly. 

Tout le monde a l’air perdu. Maman et moi retournons sur scène, et deux 
techniciens nous apportent des tabourets. On s’assoit de trois quarts profil, pour 
faire face à la fois aux garçons et au public. 

- Si quelqu’un ici est assez vieux pour nous avoir vus, Nell et moi, jouer à 
nos débuts, vous vous souvenez peut-être d’une soirée mémorable à La 
Nouvelle-Orléans. (Papa regarde maman avec un regard plein d’amour, plein des 
secrets de vingt ans de mariage.) J’ai joué une chanson ce soir-là. Une chanson 
très spéciale, une que je n’ai pas jouée en concert depuis... oh, bon sang ! dix 
ans ? Est-ce que quelqu’un se souvient de ce concert ? Quelle chanson j’ai 
jouée ? 

Oz règle les mécaniques de sa guitare acoustique, met un capo sur les 
cordes. Je le regarde faire, nos regards se croisent. Il est de toute évidence en 
panique, et je lui souris pour essayer de le rassurer. 

Le public s’agite, murmure, et j’entends une voix crier du fond de la salle : 

- Te succomber ! 



Papa acquiesce. 

- Oui, c’est bien ça. Eh ben, vous allez tous entendre une version très 
spéciale de cette chanson. Oz et moi, on l’a un peu arrangée pour l’occasion, 
donc on a changé le titre. Voici... Lui succomber. 

Il frappe sa guitare pour battre le rythme, puis ils commencent tous les deux 
à jouer. Maman les observe, une main sur la bouche, puis elle se retourne pour 
me regarder, des larmes déjà plein les yeux. Elle fait tourner sa bague en diamant 
autour de son doigt. Oh, oh ! Je comprends enfin tandis que papa et Oz entament 
le premier couplet. 

Il semblerait que toute ma vie 
J’aie à peine réussi 
À garder la tête hors de l ’eau 
Et puis je l’ai vue 
Et elle a vu la douleur 
Qui se cachait dans mes yeux 
Et elle a voulu 
La prendre 

Mais je n ’avais aucun mot pour elle 
Parce que je succombais à ma peine 

Et maintenant, je succombe, je lui succombe à elle 
Je ne peux pas lui résister 
Je succombe, je lui succombe à elle 
Son amour m’a sauvé 

Le destin s’en est mêlé 

A conspiré pour nous rapprocher 

Et réunir nos vies 

La sirène de sa chanson 

Et la musique de son cœur m’appellent 



Murmurent mon nom 


Et maintenant j’ai des mots pour elle 
Car je lui succombe à elle 

Maintenant je succombe, je lui succombe à elle 
Je ne peux pas lui résister 
Je succombe, je lui succombe à elle 
Et je succombe encore 
Je succombe encore 

Maintenant que le destin s ’en est mêlé 

Qu’il nous a rapprochés 

Que nous avons oublié les peurs et la douleur 

Cachées dans nos yeux 

Malgré les fantômes qui nous entourent 

Comme un brouillard d’âmes qui nous hantent 

Elle essaie encore de me guérir 

De prendre ma douleur et de la faire sienne 

Ses yeux sublimes sourient 

Jusque dans les miens 

Maintenant je succombe, je lui succombe à elle 

Je ne peux pas lui résister 

Je succombe, je lui succombe à elle 

Et je succombe encore 

Je succombe encore 

Je lui succombe à elle. 

Papa continue à jouer, mais l’ingé-son baisse le volume, la mélodie se 
transforme en un refrain lointain, bande-son de la scène sur le point de se jouer. 



Oz balance sa guitare derrière son dos, se tourne vers moi et défait le micro du 
pied. 

- Kylie... On y est ! Tu es prête ? (Il me sourit et se plante devant moi. Je ne 
peux que me contenter d’acquiescer et d’essayer de respirer.) Il y a vingt ans, ton 
père a joué cette chanson à ta mère. Je cherchais une façon spéciale de faire ce 
que je vais faire, et ton père s’est dit que ça pourrait être parfait. J’ai même vu la 
vidéo de sa demande et je dois reconnaître que je suis jaloux de l’ultra coolitude 
de ton père. Je suis juste reconnaissant que ça ne le dérange pas que je lui pique 
son idée, et qu’il m’ait même aidé en secret pour que tout soit parfait. 

Il prend une grande inspiration et fouille dans sa poche. 

- Je t’aime, Kylie. Tu es tout pour moi. Tu m’as sauvé, tu sais. La vie 
m’avait usé, elle me tenait par la gorge et je tombais pour de vrai, je perdais 
espoir. Et puis je t’ai rencontrée et tu m’as donné une raison de garder la tête 
hors de l’eau. Tu m’as appris à nager. Tu m’as appris à vivre. Et au lieu de 
renoncer, je suis tombé amoureux. Je suis tombé sous le charme, Kylie, et 
chaque jour depuis que je t’ai rencontrée, je tombe encore et encore, je tombe en 
toi. 

Je pleure, je sanglote sans me retenir, je me moque de qui peut me voir. Je 
me lève pour prendre Oz dans mes bras, mais il tombe à genoux devant moi en 
tenant une bague. C’est une petite bague, toute simple, un anneau fin en or blanc 
avec un diamant taille princesse. Pour moi, à cette seconde précise, c’est la plus 
belle chose que j’aie vue de ma vie. Si on ne compte pas le visage d’Oz et tout 
l’amour qu’il y a dans son regard. 

Il lève les yeux vers moi, il bataille lui aussi visiblement avec ses émotions. 

- Kylie Calloway, est-ce que tu v... 

Je ne le laisse pas finir. Je tombe à genoux et me jette sur lui, je presse mes 
lèvres sur les siennes. Il tombe en arrière sur la scène, et le public se déchaîne, 
les gens hurlent, sifflent, applaudissent. Oz a réussi à ne lâcher ni le micro ni la 
bague, alors que je suis allongée sur sa poitrine. Il porte le micro à ses lèvres. 

- Je suppose que ça veut dire oui ? 

Je lève la main gauche et il me passe la bague au doigt. Je prends le micro. 

- Oui, Oz ! Bien sûr que oui. De tout mon cœur, oui. 



On se laisse aller à s’embrasser, sans se soucier des milliers de gens qui nous 
regardent. 

J’entends papa parler. 

- Je ne peux pas te redemander de m’épouser, Nelly chérie, mais je peux te 
dire que ces vingt dernières années ont été parfaites. Je peux te dire que je t’aime 
infiniment plus que je ne t’aimais déjà à l’époque. Et je peux te dire que je veux 
passer les vingt prochaines années à t’aimer encore plus. 

Le public n’en peut plus. Les gens sont déchaînés, fous de joie, ils jubilent. 
Oz et moi devons finalement nous arrêter avant que ça dégénère. 

Maman pleure elle aussi, elle prend le micro des mains d’Oz. 

- Vous savez la meilleure ? C’est que moi non plus je n’ai pas laissé Colt 
finir sa phrase quand il a fait sa demande. Telle mère, telle fille, hein ? (Elle 
regarde Oz.) Ton nom de famille n’est pas Calloway, Oz, mais tu ressembles 
tellement à mon mari que ça fait presque peur parfois. Et je ne pourrais pas rêver 
mieux pour ma fille. (Elle se tourne vers Colt.) Bébé... tu es tellement parfait 
que ça me donne le tournis, parfois. Je t’aime tellement que je ne trouve pas les 
mots, je ne les ai jamais trouvés. J’ai passé ma vie à essayer de te montrer 
combien je t’aime, et je n’ai jamais totalement réussi. Et je suis reconnaissante 
d’avoir le reste de ma vie pour essayer encore. 

J’arrache le micro des mains de maman. 

- À moi. Vous êtes tous si romantiques, c’est un peu n’importe quoi. Mais je 
vous aime. Oz, tout ce que je peux te dire, c’est que je suis autant envoûtée par 
toi que toi par moi, et je suis vraiment heureuse que tu ne m’aies pas laissée te 
tirer les vers du nez en essayant de te séduire hier soir. (Mes parents font tous les 
deux les gros yeux en entendant ça, mais je continue.) Papa, maman... merci, 
c’est tout. Pour tout. Et à vous, nos fans ? Merci d’être restés pour tout ça. De 
nous avoir soutenus pendant cette tournée et d’avoir voulu ce concert incroyable, 
ici, à la maison. 

Le public n’a pas cessé de crier depuis le début, mais là ça atteint un tel 
niveau que c’en est assourdissant. On se lève tous les quatre et on se prend par la 
main, on se tourne face au public et on salue tous ensemble. Il faut bien dix 
minutes avant que la foule semble disposée à nous laisser partir. 



On quitte la scène, la tête qui tourne et gonflés d’adrénaline, et dès qu’on est 
hors de vue du public, je me retourne et me jette dans les bras d’Oz. 

- Je n’arrive pas y croire ! (J’enfouis mon visage dans son cou.) C’était 
parfait. Vraiment parfait. 

Il se contente de rire. 

- Je n’étais pas sûr que ça te plaise. Mais ton père m’a assuré que tu 
ressemblais suffisamment à ta mère pour apprécier une demande en mariage 
comme celle-là. C’est juste que... une demande au restaurant n’aurait pas été 
aussi spéciale. 

- J’ai adoré. 

Il sourit, satisfait, puis me repose sur le sol. 

- J’ai une dernière surprise, à vrai dire. 

- Non ! Quoi ? 

Je n’arrive pas à imaginer comment il pourrait encore me surprendre. 

Il fouille dans la poche arrière de son jean et en sort un trousseau de clés. 

- Tu sais, la petite maison qu’on a vue ? 

Avant de partir en tournée, Oz et moi avons fait un tour en voiture. On s’est 
perdus en banlieue et on est tombés sur une adorable petite maison à vendre. On 
s’est arrêtés, je suis allée jeter un œil par la fenêtre et je suis devenue hystérique. 
Je me suis mise à fantasmer qu’on achetait la maison, j’ai même essayé de 
convaincre Oz qu’on devrait. Il a toute suite écarté cette idée, en disant qu’on 
n’était pas encore prêts pour ça, et j’ai lâché l’affaire. En partie. Il m’est peut- 
être arrivé de regarder sur Internet de temps en temps ces derniers mois pour voir 
si la maison était toujours à vendre. Ou pas. 

- Oui ? dis-je, sentant l’excitation m’envahir. 

Il met les clés dans ma main. 

- Elle est à nous. 

- Pour de vrai ? (Ma voix est étonnamment aiguë, et je dois la maîtriser. Je 
veux... hum...) Pour de vrai ? Tu Tas achetée ? 

Il hausse les épaules. 

- Ouais. Enfin, on m’a... aidé. 

Papa arrive. 



- Félicitations pour les fiançailles, bébé. 

Qu’Oz ait laissé mon père l’aider pour m’acheter une maison, c’est... 
incroyable. (Je ne sais pas qui prendre dans mes bras en premier, donc je leur 
fais un câlin à tous les deux en même temps.) Vous deux... je vous aime 
tellement. 

- Je t’aime aussi, bébé, répondent Oz et papa à l’unisson. 

Je ne peux qu’éclater de rire et essayer de ne pas pleurer pour la troisième 
fois en vingt minutes. 

- Quand est-ce qu’on emménage ? 

- J’ai loué un camion pour demain, pour prendre toutes mes affaires dans 
mon appartement et tout ce dont tu as besoin chez toi, dit Oz. 

Kate apparaît derrière moi, me serre dans ses bras. 

- Je suis si heureuse pour vous deux. Je vais me sentir seule sans toi dans cet 
appartement, Oz. 

Oz lève les yeux au ciel et prend sa mère dans ses bras. 

- Tu sais bien qu’on te rendra visite, maman. Et tu es la bienvenue n’importe 
quand. Juste... tu sais... pas trop souvent. 

Kate renifle et donne une petite tape sur la poitrine de son fils. 

- Je sais, mon cœur. 

Après ça, tout devient fou. L’équipe nous félicite, Andersen essaie de serrer 
la main de tout le monde en même temps, l’attaché de presse nous dit qu’une 
longue queue de fans nous attend pour les autographes. Pendant tout ce temps, je 
ne peux pas m’empêcher de regarder mon doigt et de m’imaginer combien ça va 
être génial de vivre avec Oz. 

Je crois que ça va être assez génial. 

Quand on se retrouve enfin seuls dans la voiture, j’empêche Oz de démarrer 
tout de suite. 

- Tu as changé ma vie, Oz. Je sais que tu dis que je t’ai sauvé, mais... tu 
m’as sauvée toi aussi. Et maintenant j’ai la chance de pouvoir passer le reste de 
ma vie avec toi ! Qu’est-ce qu’on pourrait demander de plus ? 

- Rien, je crois, répond Oz. (Il m’embrasse.) Oh... attends ! Si, il y a un truc. 
Rentrons à la maison et je vais te montrer quoi. 



FIN 
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